Trung tâm hồi phục bệnh tâm thần số ba được xây dựng cách đây 23 năm, là một trong những cơ sở điều trị bệnh tâm thần tư nhân đầu tiên ở Jiujiang.

Ngay từ tên gọi đã có thể thấy rằng đây không phải là một bệnh viện chuyên trị bệnh tâm thần chính quy, mà chỉ là một trung tâm hồi phục và chăm sóc sức khỏe.

Trung tâm này gồm ba tòa nhà bệnh, trong đó tòa nhà thứ nhất có giá thuê rẻ hơn nhiều so với các bệnh viện chính quy, nhưng môi trường sinh hoạt ở đó rất kém.

Tòa nhà thứ hai có giá thuê cao hơn 1/5 so với các bệnh viện chính quy, và được trang bị nhân viên chăm sóc cũng như bác sĩ trực ban.

Tòa nhà thứ ba được thiết kế riêng cho một số ít bệnh nhân, với giá thuê cực kỳ cao, gấp nhiều lần so với các phòng bình thường.

Từ những ghi chép của hiệu trưởng, có thể thấy rằng khi mới thành lập, trung tâm này hoàn toàn khác với hiện tại; vào thời điểm đó, tòa nhà thứ ba không chỉ không phải là khu vực cấm ra vào mà còn là nơi có giá thuê cao nhất và môi trường tốt nhất trong toàn bộ trung tâm.

Sau khoảng ba tháng hoạt động, trung tâm này đã đón nhận một bệnh nhân đặc biệt.

Hiệu trưởng đã ghi chép chi tiết về sự kiện đó; trong suy nghĩ của ông, ngày hôm đó chính là một bước ngoặt quan trọng.

Một chiếc xe hơi mang biển số tỉnh khác lái vào bệnh viện, hai người đàn ông kéo ra một phụ nữ đang mang thai với khuôn mặt xinh đẹp và làn da mịn màng.

Hiệu trưởng đã tiếp đón họ trực tiếp và sau khi hỏi han mới biết rằng người phụ nữ này mắc phải bệnh tâm thần nghiêm trọng.

Vì lo lắng cho sự an toàn của người phụ nữ mang thai, hiệu trưởng đã từ chối họ.

Nhưng những người đàn ông đó không quan tâm đến điều đó, họ đưa ra một số tiền thuê phòng cao gấp mười lần so với các phòng bình thường và nói với hiệu trưởng rằng họ sẽ thanh toán trước nửa năm tiền thuê phòng.

Nhìn thấy số tiền mặt trên bàn, hiệu trưởng và một số bác sĩ đã bị thuyết phục; kể từ khi trung tâm bắt đầu hoạt động, các phòng bình thường luôn kín chỗ, trong khi phần lớn các phòng ở tòa nhà thứ ba vẫn còn trống. Dù sao thì hầu hết những bệnh nhân có điều kiện tài chính tốt vẫn sẽ chọn các bệnh viện chính quy để điều trị.

Dưới sự khuyên nhủ của các bác sĩ, hiệu trưởng đã tiến hành thủ tục nhập viện cho người phụ nữ mang thai và sắp xếp cho cô ấy ở phòng số ba tòa nhà thứ ba.

Sau khi đảm bảo rằng người phụ nữ đã được đưa vào phòng và ổn định, những người đàn ông đó đã để lại số điện thoại của mình cho các bác sĩ, tuyên bố rằng họ là chồng của người phụ nữ đó. Tuy nhiên, khi hiệu trưởng yêu cầu xem giấy đăng ký kết h

Để bảo vệ cô ấy, ban lãnh đạo bệnh viện đã cẩn thận bọc kín đồ nội thất trong phòng số ba bằng những tấm vải bông dày.

Tình trạng sức khỏe của người phụ nữ rất không ổn định; hơn nữa, vì cô ấy đang mang thai, hầu hết các loại thuốc đều không thể sử dụng được. Các bác sĩ chỉ có thể luân phiên giúp cô ấy vượt qua những cơn hoảng loạn tâm lý.

Như vậy, sau hơn ba tháng, khi ngày sinh dự kiến đến gần, hiệu trưởng bệnh viện đã điều một số y tá canh gác phòng bệnh suốt 24 giờ liên tục.

Không biết là do em bé sắp chào đời đã kích thích bản năng làm mẹ ở người phụ nữ này, hay là nhờ vào các biện pháp điều trị của bác sĩ, cô ấy không còn phát điên nữa. Hầu hết thời gian, cô ấy đều không cho ai lại gần, chỉ ngồi một mình trên chiếc giường thấp, xoa bụng và lẩm bẩm một mình.

Bốn tháng sau, em bé chào đời và tình trạng sức khỏe của người phụ nữ có tiến triển rõ rệt. Hiệu trưởng và các bác sĩ tại trung tâm hồi sức đều thở phào nhẹ nhõm. Ngay hôm đó, họ đã gọi điện cho chồng của cô ấy, nhưng sau vài cuộc gọi liên tiếp, vẫn không ai nghe máy.

Họ cảm thấy có điều gì đó không ổn và đã kiểm tra giấy tờ tùy thân của người đàn ông đó, kết quả là tất cả các giấy tờ đều giả mạo.

Sau khi thảo luận với nhau, hiệu trưởng và các bác sĩ quyết định rằng nếu số tiền đã thanh toán trước hết cạn hết mà người đàn ông vẫn không xuất hiện, họ sẽ báo cảnh sát. Nhưng vì tình trạng sức khỏe của người phụ nữ, họ không thông báo tin này cho cô ấy.

Người phụ nữ không hề biết về chuyện này. Sau khi em bé chào đời, cô ấy dường như tìm lại được niềm hy vọng sống, bắt đầu tích cực hợp tác với các liệu trình điều trị và thường xuyên hỏi thăm thông tin về chồng mình, tin rằng khi mình khỏe lại, anh ấy sẽ đến đón mình.

Tuy nhiên, sau nửa năm chờ đợi, toàn bộ số tiền đã thanh toán trước đều cạn hết, còn người đàn ông như biến mất không dấu vết.

Dần dần, có những ý kiến khác nhau xuất hiện trong bệnh viện; một số bác sĩ và y tá đề nghị đưa người phụ nữ này ra khỏi bệnh viện vì việc chăm sóc cùng một lúc một người mẹ và một đứa trẻ sơ sinh vừa tốn công sức vừa tốn thời gian.

Hiệu trưởng không nỡ lòng đồng ý với đề xuất đó, nhưng một y tá chăm sóc cô ấy đã vô tình tiết lộ điều này.

Người phụ nữ đã yêu cầu được gọi điện cho chồng mình, nhưng bên kia điện thoại chỉ có tiếng máy móc lạnh lùng thông báo rằng số điện thoại đó đã ngừng hoạt động.

Trước khi đưa người phụ nữ vào trung tâm hồi sức để tiếp tục điều trị, có vẻ như cô ấy và chồng mình đã đạ

Họ cũng đang tích cực điều trị cho người phụ nữ đó, hy vọng có thể thông qua bà để lấy được thông tin về người đàn ông kia, nhằm giúp anh ta chi trả các khoản chi phí điều trị tiếp theo và việc nhập viện.

Không ai có thể ngờ rằng quá trình điều trị này sẽ kéo dài đến ba năm; đứa trẻ của người phụ nữ ấy đã lớn lên trong môi trường Bệnh viện tâm thần này, và tại bệnh viện đầy những người điên rồ này, đứa bé đã học được cách nói chuyện và đi lại.

Giai đoạn từ 0 đến 3 tuổi được gọi là giai đoạn sơ sinh – đây là thời kỳ con người học hỏi hiệu quả nhất trong đời, đồng thời cũng là giai đoạn then chốt để hình thành những kiến thức cơ bản về thế giới xung quanh.

Đứa trẻ của người phụ nữ ấy đã trải qua ba năm quan trọng nhất của cuộc đời mình trong một môi trường méo mó, bệnh hoạn như vậy.

Tiền đã được trả trước từ lâu, và bây giờ các bác sĩ, y tá chỉ đơn giản là chăm sóc họ một cách tự nguyện. Ban đầu thì còn tạm chịu đựng được, nhưng theo thời gian, ngày càng nhiều người bắt đầu phàn nàn, và ánh mắt mọi người khi nhìn đứa trẻ cũng trở nên phức tạp hơn.

Người mẹ điên rồ sống trong phòng bệnh; trong suốt ba năm đó, điều mà đứa trẻ làm nhiều nhất chính là được các bác sĩ, y tá bế lên, và nhìn qua cửa sổ phòng bệnh số 3 vào bên trong, nhìn người phụ nữ đang nằm đó.

Theo thời gian, sau khi học được cách đi lại, đứa trẻ đôi khi cũng tự mình chạy ra ngoài phòng bệnh số 3, nhìn người mẹ của mình – người đang nằm trong căn phòng đó, cao gấp nhiều lần so với nó.

Ngày qua ngày, những đứa trẻ cùng tuổi đều có gia đình bên cạnh, thế giới của chúng đầy màu sắc… Nhưng thế giới trong mắt đứa trẻ này lại có vẻ bị biến dạng; những gam màu trắng lạnh lẽo chiếm ưu thế trong hầu hết ký ức của nó, và dần dần, đứa trẻ bắt đầu có những hành vi khác biệt so với những đứa trẻ bình thường khác.

Cuốn Trần Ca không biết từ lúc nào đã đến trang cuối cùng; nội dung trên trang giấy trắng như thể là nhật ký cá nhân của giám đốc bệnh viện: “Những gì đứa trẻ này trải qua còn khủng khiếp hơn cả những gì tôi đã trải qua khi còn nhỏ.”

Tôi từng nghĩ rằng việc mình chơi với những mô hình đầu người hay tháo rời những bộ xương nhựa khi còn nhỏ đã là điều quá đáng rồi, nhưng không ngờ lại có những trường hợp còn bi thảm hơn nữa.

Đặt cuốn sách xuống, Trần Ca nhìn về phía những lá thư chưa được gửi đi. Trên bao thư không có tem, không có chữ ký, trông chúng đã vàng ố và rách nát; có lẽ những lá thư này đã được viết từ rất lâu trước đây, nhưng mãi không được g