Tôi tò mò mở cuốn sổ ghi chép công việc ra; những dòng chữ trên đó đã có vẻ phai màu thành màu vàng nhạt, nhưng vẫn còn rõ ràng có thể đọc được.

Ngày 20 tháng 5 năm 1958, tôi được chuyển từ trường đại học mình đang học sang Viện Nghiên cứu 969 để tham gia công tác khảo sát địa chất, nhằm giúp đất nước tìm kiếm các nguồn tài nguyên khoáng sản ẩn chứa khắp nơi trên cả nước. Đây quả là một công việc vô cùng vinh quang.

Trang thứ hai: Theo yêu cầu của tổ chức, tôi không được liên lạc với bất kỳ ai bên ngoài, kể cả bạn bè thân thiết nhất hay các giáo viên, đồng nghiệp tại trường đại học, cũng như vị hiệu trưởng mà tôi rất kính trọng. Việc tôi được chuyển công tác này cũng nhờ vào sự giới thiệu của ông ấy. Nhưng bây giờ, ngay cả ông ấy cũng không thể liên lạc được nữa… Tổ chức đã khiến tôi quên mất cái tên của mình, chỉ cung cấp cho tôi một mã số duy nhất.

Khi lật đến trang thứ ba, tôi hoàn toàn bối rối. Tôi tưởng mình đã lật nhầm trang, nhưng sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, tôi nhận ra rằng không hề có sự nhầm lẫn nào cả; ngày tháng ghi trên trang thứ ba là ngày 15 tháng 3 năm 1967.

Làm sao cuốn nhật ký này lại nhảy qua nhiều năm như vậy? Trong đầu tôi bỗng nhiên xuất hiện một suy đoán: Có lẽ vì một lý do nào đó mà cuốn sổ này đã bị bỏ lại sau khi viết xong hai trang đầu tiên, và vài năm sau mới được lấy ra tiếp tục viết tiếp.

Nội dung trang thứ ba: Ngày 15 tháng 3 năm 1967, tôi bị bắt đi như một con quỷ dữ, công việc tại viện nghiên cứu cũng bị đình chỉ. Không biết khi nào tôi mới có thể trở lại làm việc… Tôi tìm thấy cuốn sổ cũ này trong ngăn kéo và nhận ra rằng mình đã không viết nhật ký trong nhiều năm rồi. Khi đọc lại những dòng chữ trên trang đầu tiên, nước mắt tôi bắt đầu rơi… Lúc đó, tôi còn đầy hứng thú và nhiệt huyết khi mới bắt đầu công việc; nhưng bây giờ, tôi cảm thấy bơ vơ và lạnh lùng trước sự thờ ơ của mọi người… Thế nhưng, những trải nghiệm mà tôi đã có tại viện nghiên cứu trong những năm qua thực sự là điều không thể quên được.

Tôi nhìn vào mắt Yuelan và nhận ra rằng có lẽ chỉ sau khi bị bắt đi, tôi mới bắt đầu viết nhật ký trở lại.

Nội dung trang thứ năm: Ngày 13 tháng 5, tôi hoàn toàn không thể thoát ra khỏi tình huống này nữa… Họ liên tục hỏi tôi điều này, và tôi cũng liên tục trả lời… Có lẽ đã hàng nghìn lần rồi… Tôi không hề nói dối; những gì tôi nói đều là sự thật… Họ bảo tôi điên rồ

Tôi không nói dối đâu; tôi vẫn nhớ rõ cảnh tượng lúc đó. Khi chúng tôi đang thăm dò ở Tây Tạng, chúng tôi đứng ngay bên hồ Tây Tạng. Và khi tôi đang vận hành máy móc, bỗng nhiên có tiếng người nói trên bầu trời.

“Có ai đó không? Cứu tôi với, tôi không muốn chết…” Đó là giọng nói từ trên trời. Lúc đó tôi nghĩ đó chỉ là ảo giác, do tiếng ầm ĩ của máy móc làm cho tai tôi ù đi mà thôi.

Nhưng không lâu sau, tôi lại nghe thấy giọng đó nữa: “Tôi không muốn chết đâu… Tôi muốn về nhà thăm vợ con, thăm mẹ mình… Ai có thể cứu tôi được không?”

Tôi hoảng sợ, quay đầu nhìn xung quanh và hét lên: “Ai đó vậy?” Thậm chí tôi còn tắt máy đi. Lúc đó xung quanh yên tĩnh hoàn toàn, không có ai cả; các đồng nghiệp khác đều đang nấu ăn bên hồ Tây Tạng, cách tôi khoảng một hai km.

“Bạn là ai? Bạn ở đâu vậy? Tại sao tôi không thể nhìn thấy bạn? Cứu tôi với…” Giọng nói đó vẫn tiếp tục vang lên. Rõ ràng anh ta đã nghe thấy tiếng tôi. Lúc đó tóc gáy tôi dựng đứng, toàn thân tôi run rẩy.

“Bạn là ai? Bạn ở đâu vậy? Hãy ra đây đi, đừng làm tôi sợ nữa… Người ta sợ quá thì có thể chết đấy…” Tôi đã nói như vậy.

“Tôi tên là Zeng Jiahui… Tôi đang ở XJ Lop Nur… Tôi lạc đường rồi… Tôi đã đi suốt một ngày một đêm mà vẫn không tìm được đường về… Tôi không có thức ăn, không có nước uống… Bây giờ tôi gần như không còn sức nữa… Tôi sắp chết rồi… Bạn ở đâu vậy? Hãy cứu tôi với…” Giọng đó nói.

Lông tóc trên người tôi dựng đứng hết cả… Trái tim tôi đập thình thịch… Tôi nghĩ mình đã gặp phải ma quỷ… Ma quỷ đang nói chuyện với tôi… Vì vậy tôi sợ đến mức không thể nói nên lời… Tôi im lặng một hồi lâu, sau đó thu dọn máy móc và chuẩn bị bỏ chạy về phía hồ, vì các đồng nghiệp của tôi đều đang ở đó.

Đúng lúc tôi định bỏ chạy, giọng đó lại hét lên: “Hãy nói chuyện với tôi đi… Bạn ở đâu vậy? Hãy ra đây cứu tôi với… Hãy giúp đỡ tôi đi… Chúng ta đều là anh em của giai cấp vô sản xã hội chủ nghĩa… Lẽ ra chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau mà…”

Tôi lấy hết can đảm và nói: “Anh em ơi… Nếu bạn nói rằng chúng ta đều là anh em vô sản, thì bạn không thể làm hại tôi được đâu… Nếu bạn đã sắp chết rồi, thì hãy đi tái sinh đi… Sao phải trêu chọc tôi như vậy chứ?”

“Tôi làm hại bạn để làm gì chứ

“Không phải là ảo giác đâu, anh em ơi, bây giờ tôi thực sự đang ở Tây Tạng đấy. Lúc nãy nghe thấy tiếng của anh, tôi cũng tưởng mình đang hoang tưởng thôi.” Dần dần, tôi trở nên can đảm hơn và nói: “Bây giờ là ngày 7 tháng 7 năm 1960, lúc 4 giờ 53 phút chiều, đúng không?”

Sau đó, tôi chờ một lát, và giọng nói đó lại nói: “Đúng vậy, tôi đã nhìn đồng hồ, thời gian cũng giống hệt. Nhưng tại sao ông trời lại đùa giỡn như vậy chứ? Tôi kêu cứu mà lại được đưa đến Tây Tạng, cách đó hàng nghìn cây số… Còn những đồng nghiệp cùng đi khám phá Lop Nur với tôi thì lại không nghe thấy gì cả.”

“Anh bạn ơi, đừng vội vàng, đừng bỏ cuộc nhé. Hãy thử lại lần nữa đi. Nếu được, anh có thể cho tôi biết tình hình hiện tại của mình không? Tôi sẽ liền tìm người gọi điện cho trụ sở của các anh, thông báo vị trí mà anh đang ở.”

Lúc đó, tôi đã nói như vậy.

“Tôi không biết mình đang ở đâu. Những ngọn đồi cát xung quanh đều giống nhau hết; không có vật tham chiếu nào cả. Hiện tại, tôi đang tựa vào một tảng đá lớn. Tảng đá này rất to, từ xa trông giống như một con ngựa đang phi nhanh về phía trước. Bóng của tảng đá che đi ánh nắng mặt trời, nên tôi nghĩ mình vẫn có thể chịu đựng thêm được một lúc nữa. Anh hãy giúp tôi gọi người đi, được không? Tên tôi là Trương Gia Huệ, số điện thoại của trưởng đơn vị chúng tôi là… Khi gọi điện, hãy nói rằng Trương Gia Huệ yêu cầu bạn gọi, sau đó hãy nói với ông ấy rằng nếu tôi chết ở đây, hãy nhớ chăm sóc gia đình tôi thật tốt. Mẹ tôi chỉ còn một mắt thôi; vợ tôi phải một mình nuôi hai đứa con, một con trai và một con gái… Thật không dễ dàng chút nào. Hãy cố gắng giúp đỡ họ nhé.”

“Tôi hiểu rồi. Bây giờ tôi sẽ lập tức gọi người ngay đây. Anh hãy cố gắng chịu đựng nhé.”