Lý Long Không ngờ rằng, chỉ vì bán cá mà lại có người nhớ đến mình. “Chàng trai trẻ, anh chính là người bán cá đông lạnh ở đây vào mùa đông phải không?”

Nhìn người phụ nữ trung niên hơn bốn mươi tuổi đứng trước mặt, Lý Long cười và nói:

“Chị ơi, thật vậy, mùa đông năm nào tôi cũng bán cá ở đây.”

“Đúng rồi, tôi cảm thấy mặt anh quen thuộc! Cá của anh rất ngon, lần trước tôi đã mua một con mang về nhà, nhưng hàng xóm bảo cá đó chắc chắn không tươi mới… Nhưng sau khi rã đông, cá đó thực sự rất ngon… Hôm nay cá của anh cũng trông rất tốt, này, cho tôi cân hai đồng cá chép nhé!”

“Được thôi, tôi sẽ cân cho chị nhiều một chút đây!” Lý Long cười nói. “Vì chị là khách quen rồi, để tôi tặng thêm một con nữa nhé — cá vừa được bắt sáng nay, còn sống đấy, về nhà luộc ngay sẽ rất ngon đấy!”

Lý Long chuẩn bị sẵn một số dụng cụ đặc biệt; sau khi ướt chúng, chúng sẽ trở nên dai giòn hơn. Thấy người phụ nữ kia không có đồ đựng cá, anh liền dùng những dụng cụ đó để xiên cá lại với nhau và đưa cho cô ấy.

“Chàng trai trẻ này biết kinh doanh thật đấy, ngày mai tôi sẽ quay lại mua nữa.” Người phụ nữ rất hài lòng và mang cá đi. Những người xung quanh cũng bắt đầu cân cá.

Một số người vẫn hỏi về nguồn gốc của cá; khi Lý Long giải thích rằng đó là cá hoang dã từ đại hồ, những người biết chuyện liền bắt đầu giải thích thêm:

“Tôi biết nơi đó, ban đầu nó là vùng đất ngập nước, chỉ là một cái ao tự nhiên, có nhiều lau sậy và muỗi… Nhưng cá ở đó thực sự rất ngon… Nhìn cá chép này kìa, đầu và đuôi đều có màu vàng óng, đẹp phải không? Cá chép trong các hồ nuôi thông thường thì màu xám trắng, không đẹp và cũng không ngon bằng cá ở đó đâu… Chàng trai trẻ, cho tôi cân hai… ba đồng cá chép nhé!”

Nhờ có những người am hiểu về cá sẵn lòng giúp đỡ và giới thiệu thêm, trong vòng chưa đầy hai mươi phút, gần ba mươi kg cá chép mà Lý Long mang đến đã chỉ còn lại khoảng mười mấy con nhỏ thôi. Cá chép thực sự rất bền sống; những con còn lại đang bơi vui vẻ trong ít nước trong chậu.

Khi thấy số lượng cá chép không nhiều, mọi người bắt đầu chuyển sự chú ý sang những con cá chép vàng và cá ngũ đạo đen trong chậu. Vì có nhiều người am hiểu về cá, cuối cùng chỉ còn lại cá trắm — thịt cá trắm mềm và ngon, nhưng vì có quá nhiều xương nhỏ nên nhiều người không muốn mua.

Hơn một tiếng sau, Lý Long đã thu về được tổng cộng bốn mươi chín đồ

Lúc này, mặt trời đã lên cao; trong hai cái chậu vẫn còn lại bảy tám con cá chép nhỏ và một con cá trắm nặng khoảng bảy tám trăm gram.

Anh nhìn quanh xung quanh, thấy không ai có ý định mua cá, liền quyết định đổ hết cá trong hai chậu vào một chậu khác cùng với nước bẩn, rồi mang chậu đi đổ xuống bên lề đường.

Khi anh đứng dậy, một làn gió mạnh thổi vào mặt anh; ngay sau đó, anh thấy ba người lao vào bên lề đường và nhanh chóng thu gom những con cá đó.

Người nhặt được con cá trắm là một người đàn ông trung niên mặc áo Trung Sơn, trông khá tử tế; anh ta cười ha hả mãn nguyện, rồi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt của Lý Long.

Nụ cười của anh ta lập tức đông cứng lại.

Lý Long mơ hồ nhớ ra rằng người này từ đầu đến cuối cũng chỉ đứng xem mà không hề mua cá.

Lý Long không biểu lộ cảm xúc gì, quay đầu lại, gấp gọn túi urea, để hai cái chậu lại cùng nhau trên yên xe sau, sau đó dùng kẹp cố định chúng lại và đẩy xe đạp đi về phía con phố cổ.

Anh nhớ rằng ở con phố cổ có một quán trà sữa; sau một buổi sáng mệt mỏi như vậy, anh cần phải thưởng thức gì đó cho bụng mình.

Anh gọi một tô trà sữa và một chiếc bánh nan; chủ quán người Uighur hỏi bằng giọng tiếng Hà Nam chuẩn:

“Anh bạn, muốn thêm lớp váng sữa không?”

“Muốn đấy.” Lý Long cười, “Cho nhiều một chút.”

“Anh còn thích uống trà sữa có váng sữa à? Tốt lắm, này, bánh nan vừa mới nướng xong đây.”

“Bánh nan này ngon thật — quả thực không có chiếc bánh nan nào có thể hoàn hảo khi được Trở về nhà…” Lý Long cười, nhận lấy chiếc bánh nan, gãy thành từng miếng và đặt lên đĩa, rồi cắn một miếng.

“Anh đúng là người biết ăn thật đấy!” chủ quán cười nói, “Biết cách thưởng thức…”

Lý Long hiểu rằng anh ta đang nói về thói quen gãy bánh nan ra ăn của mình — đó là thói quen mà anh học được từ Hà Lý Mộc. Khi ăn bánh nan, nên gãy ra từng miếng chứ không ăn hết một miếng; nếu có người cần, thì nên chia sẻ một miếng — đó là lòng tốt và là thói quen tốt.

Một tô trà sữa nóng hổi được mang lên; trên mặt tô có một lớp váng sữa dày, mùi thơm ngon phảng phất ra.

Váng sữa thực chất là lớp mỡ béo hình thành trên bề mặt sữa khi nó được đun sôi; nó được coi là tinh hoa của sữa. Nhưng vì là mỡ, nên có người không thích uống loại này.

Uống xong trà sữa, ăn xong bánh naan, Lý Long đứng dậy thanh toán rồi ra về. Trà sữa mười hai phần trăm, bánh naan hai mươi phần trăm; giá thật là không đắt chút nào.

Lúc này, lượng người qua lại trên con phố cổ bắt đầu tăng lên; có nhiều người đến đây để đi xe buýt hơn. Lý Long cẩn thận tránh những người đi lại xung quanh, rồi đạp xe dưới ánh nắng mặt trời, tiến về phía thị trấn.

Khi đến thị trấn, Đại siêu thị, Lý Long xuống xe, khóa xe lại, và hào hứng bước về phía quầy bán radio. Thấy trên quầy vẫn còn ba chiếc radio, anh đưa tiền và phiếu cho nhân viên bán hàng. Khi nhân viên mang radio đến, anh kiểm tra xong liền hỏi:

“Anh chị ơi, các bạn còn hàng radio này không ạ?”

“Có chứ.” Nhân viên nhận ra anh là người đã từng mua radio trước đây, nói: “Trong kho vẫn còn một số.”

“Tốt lắm.” Lý Long cười và nói: “Ngày mai hoặc sau mai tôi sẽ quay lại xem thêm.”

Nhân viên mỉm cười và nói với Lý Long:

“Mời anh chị ghé thăm bất cứ lúc nào.”

Nhân viên này là một cô gái khoảng hai mươi tuổi, buộc hai bím tóc dài, khuôn mặt tròn trịa, trông rất khỏe mạnh và đáng yêu.

Lý Long cũng mua thêm hai hộp pin loại mười hai volt từ cô ấy, rồi buộc chúng cùng với hộp radio lại bằng dây len để tiện mang theo.

Sau khi Lý Long rời đi, một chị bán hàng ở quầy khác đùa cợt:

“Ồ, Lưu ơi, người đàn ông kia là ai vậy? Sao em lại nhiệt tình như vậy?”

“Chị Vương, chị nói gì vậy? Em không quen biết anh ta đâu.”

“Không quen biết à? Em chưa bao giờ tử tế với bất kỳ chàng trai nào như vậy cả… Chắc hẳn anh ta là bạn trai của em rồi!”

“Chị Vương đừng nói linh tinh nhé… Em thực sự không quen biết anh ta đâu.”

“Thật không quen biết à? Vậy lần sau anh ta đến nữa, em nhớ phải hỏi thăm xem sao… Nhìn cách anh ta đạp xe đến đây, chắc hẳn gia đình anh ta khá giỏi lắm đấy!”

Lưu không nói gì; cô ấy đã không ít lần thấy Lý Long đến mua đồ – xe đạp, máy may, thực phẩm, quần áo, giày dép, v.v. Hôm nay lại thêm hai chiếc radio nữa.

Người như vậy, nếu không phải gia đình giàu có thì cũng có thể là người buôn bán đồ lậu… Nhưng Lưu Cảm thấy Lý Long thì không giống như vậy đâu.

Đã khá muộn rồi, chỉ còn vài quầy hàng ở chợ sáng mà thôi. Anh đi vòng quanh nhưng không tìm thấy ai bán lợn con, nên quyết định trở về.

Khi đến trường trung học của làng, Lý Long giảm tốc độ lại. Nhìn qua khu rừng, anh mơ hồ nhìn thấy ký túc xá của Cố Tiểu Hiền, có vẻ như cửa đang mở.

Trong đầu anh tự hỏi liệu có thể nhìn thấy bóng dáng của cô ấy không… Chính lúc đó, có người phía trước bất ngờ gọi tên anh:

“Lý Long!”

Nghe thấy giọng nói trong trẻo ấy, Lý Long mỉm cười. Phía trước cổng trường, Cố Tiểu Hiền đang đứng đó, cao ráo và duyên dáng.

Mùa xuân đã đến; cô ấy đã cởi bỏ những chiếc áo len dày cộm, và dáng vẻ của cô ấy trông thanh thoát hơn, giống như những cành liễu non đang mọc lên sau mùa đông. Lý Long đạp xe tiến về phía cô ấy và nghĩ rằng cô ấy vẫn còn hơi gầy một chút… Thật ra, nếu được mập mạp một chút thì tốt biết mấy…

Khi xe đạp dừng lại trước mặt Cố Tiểu Hiền, cô ấy nói:

“Tôi đoán lúc này anh chắc đã sắp về rồi đấy.”

Nói xong, cô ấy vươn tay ra từ phía sau lưng, trong tay cầm một vật được làm từ len màu xanh, trông giống như một chiếc mũ, nhưng hình tam giác.

“Chiếc yếm xe đạp của anh suốt ngày phải để ngoài trời nắng, da bọc yếm rất dễ bị bong tróc. Đeo cái này vào sẽ tốt hơn đấy.” Cố Tiểu Hiền nói một cách nghiêm túc, “Xe đạp là vật quý giá, phải biết cách bảo quản.”

Lý Long xuống xe, để Cố Tiểu Hiền đeo chiếc yếm len lên yếm xe; nó vừa vặn hoàn hảo.

“Tôi đã làm theo hình dáng chiếc xe đạp của thầy Wang mà đan đấy… Có ổn không?”

“Làm sao có thể nói là ‘có ổn’ được chứ? Nó phải rất tuyệt mới đúng!” Lý Long cười nói.

Bị Lý Long khen ngợi, Cố Tiểu Hiền hơi e thẹn, cúi đầu và nói nhỏ:

“Anh không cần phải đến thăm tôi mỗi ngày đâu… Khi nào rảnh rỗi, cuối tuần ghé thăm là được rồi. À… ngày hôm đó, người đó dạy lớp 8 mà… Tôi và anh ấy không có gì cả…”

“Tôi tin cô ấy mà.” Lý Long mỉm cười và nói. “Sau này tôi sẽ phải đi sống ở núi một thời gian… Cô ấy phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé.”

“Đợi đến khi tôi đi rồi, tôi sẽ mang thêm vài thứ cho bạn…”

“Không cần đâu!” Khi nghe Lý Long nói muốn mang đồ cho mình, Cố Tiểu Hiền vội vàng ngẩng đầu lên, nói một cách vội vã:

“Những thứ bạn mang lần trước, tôi đã dùng hết trong hơn một tháng rồi. Tháng sau chúng tôi sẽ nhận lương, bạn không cần phải mang đồ gì cho tôi đâu. Khi vào núi, bạn phải chăm sóc bản thân thật tốt; những thứ cần thiết thì nhất định phải mang theo, nếu không thì ở núi sẽ không có chỗ mua đâu…”

Ban đầu, Lý Long chỉ định nhắc nhở Cố Tiểu Hiền phải chăm sóc bản thân khi mình đi vào núi, nhưng không ngờ lại bị đối phương nhắc nhở đủ thứ. Tuy nhiên, trong lòng cô ấy cảm thấy ấm áp và rất vui.

Điều này khác hẳn với sự quan tâm mà anh trai và chị dâu dành cho mình; sự quan tâm chân thành từ một người cùng tuổi giới tính khác, điều đó có thể biểu thị điều gì đây?

Tiếng chuông reo vang lên trong trường học, Cố Tiểu Hiền ngừng nói, quay đầu nhìn về phía trường, rồi nói với Lý Long:

“Giờ tan học rồi, tiết học tiếp theo của tôi là lúc này, tôi phải trở về trường đây. Bạn… cứ về trước đi.”

“Bạn cứ về trước đi.” Lý Long chỉ vào chiếc xe đạp của mình và nói: “Tôi đạp nhanh hơn mà.”

“Vậy thì… được. Tôi đi đây.” Cố Tiểu Hiền do dự một chút, rồi quay người đi về phía trường. Đi được khoảng mười mét, cô ấy quay đầu lại nhìn thấy Lý Long vẫn đang nhìn mình, mặt đỏ lên, rồi nhanh chóng quay đi không ngoái đầu lại nữa.

Lý Long tiếp tục nhìn theo bóng dáng của Cố Tiểu Hiền cho đến khi người kia biến mất sau ngôi nhà văn phòng, mới đạp xe trở về nhà.

Trường trung học ở thôn xa trường tiểu học khoảng một kilômét; khi đến trường tiểu học, Lý Long đã ngửi thấy mùi của việc đốt đồ. Cô ấy đạp xe vào trường tiểu học và thấy trên khu đất trống phía đông sân trường, có những đống lửa đang cháy, và nhiều người đang tụ tập lại để làm những công cụ dùng để vận chuyển đồ.

Những công cụ này được sử dụng ở miền Bắc kể từ những năm 50, 60. Giống như cái cáng, chúng gồm hai thanh gỗ ở hai bên và phần giữa được làm bằng tre, có hình dạng giống như cái rổ. Nói một cách đơn giản, đó chỉ là thay chất liệu vải bằng tre, uốn xuống dưới để thuận tiện hơn trong việc chứa đồ.

Cây gậy dùng để khiêng vật có tác dụng rất lớn; trước khi xe kéo sức người và xe máy được phổ biến, người ta dùng cây gậy này để khiêng than đá, đất, lương thực, v.v.

Ở các lớp từ ba tuổi trở lên, mỗi lớp vào mùa xuân đều tự làm những cây gậy này và những chiếc chổi để sử dụng trong một hoặc hai năm.

Việc làm những cây gậy này cũng đòi hỏi kỹ thuật nhất định: trước tiên phải đào một cái hố nông, bởi vì phần được làm từ cành liễu của cây gậy cần phải hơi lõm xuống; nếu không có hố thì không thể tạo thành hình dạng mong muốn được. Sau đó, những cành liễu tươi mới được cắt ra cần được nung qua lửa để chúng trở nên dai và không bị gãy khi bẻ.

Trong quá trình chuẩn bị, người ta đóng bốn que gỗ vào chỗ cần buộc cành liễu, sau đó đặt hai thanh gậy song song với nhau bên ngoài những que gỗ đó, và đặt thêm vài thanh gỗ dày ở giữa để hỗ trợ. Đầu tiên, người ta sẽ buộc những cành liễu tạo thành khung bên ngoài của cây gậy, sau đó tiếp tục buộc các cành liễu vào bên trong theo hình dạng giống như việc làm giỏ.

Khi Lý Long đi tìm Lý Quân, anh thấy cô ấy đang cùng bốn nam sinh và hai nữ sinh bận rộn bên hai cái hố. Khuôn mặt của Lý Quân đầy bụi đen và bụi xám; những nam sinh và nữ sinh khác cũng vậy, nhưng những cây gậy họ làm ra rõ ràng không đạt yêu cầu: phần được làm từ cành liễu quá nhỏ và rất lỏng lẻo, không thể chịu đựng được trọng lượng.

“Lý Quân ơi, làm sao bây giờ… Hôm nay chúng ta không kịp làm xong đâu…” Một nữ sinh nhỏ hơn Lý Quân nửa đầu nói với giọng nức nở.

“Đừng lo, chúng ta cố gắng thêm một chút nữa…” Giọng nói của Lý Quân đầy mệt mỏi, nhưng cô vẫn cố gắng an ủi các bạn học của mình.

“Tất cả đều tại Lin Qiang… Anh ấy đã hứa sẽ đến giúp làm cây gậy hôm nay, nhưng cuối cùng lại không đến; trong nhóm chỉ có anh ấy biết làm thôi!” Một nam sinh khác than phiền.

Lý Long cười; thời gian học đường luôn đầy sức sống và niềm vui… Tất nhiên, những mâu thuẫn nhỏ nhặt như vậy cũng có thể bỏ qua được.

Anh đậy xe lại và đi tới nơi họ đang làm việc, rồi gọi lên:

“Juan!”

Lý Quân quay đầu lại và nhìn thấy Lý Long; đôi mắt cô bỗng sáng lên.

“Chưa làm xong à? Để anh xem nào.” Dù đã lâu không làm việc này, nhưng kinh nghiệm cũ vẫn còn đó; nhìn thấy tình hình, Lý Long nhanh chóng tìm ra vấn đề: những đứa trẻ này không đủ sức, nên những cành liễu được buộc quá lỏng lẻo, không thể chịu đựng được trọng lượng.

Còn một vấn đề lớn nữa là khi dùng cành liễu để đan những chiếc gậy này, các sợi liễu phải được xếp chéo lên nhau; còn trong trường hợp này, vài sợi liễu lại được xếp song song với nhau, giống như đang đi ngược hướng, nên không thể tạo ra lực chịu lực theo nguyên tắc chéo cắt nhau, vì vậy những chiếc gậy đó sẽ bị hỏng.

“Đó chỉ là những việc nhỏ thôi, được rồi, các bạn cứ tiếp tục nướng những sợi liễu kia đi, phần còn lại để tôi lo.” Lý Long cuộn tay áo lên, quỳ xuống bên hố và bắt đầu sửa chữa những chiếc gậy đó. Những sợi liễu đã cứng lại thì ông ta lấy chúng về để các em tiếp tục nướng.

Với sự giúp đỡ của người lớn bên cạnh, nhóm học sinh này lập tức trở nên tự tin hơn; có người nướng liễu, có người mang đến cho người khác, còn có người chăm sóc lửa, và cũng có người học hỏi cách làm từ Lý Long.

Ban đầu, nhóm của Lý Quân là nhóm tiến triển chậm nhất, nhưng sau khi Lý Long tham gia vào, nhóm họ nhanh chóng bắt đầu vượt lên.

Lý Long ban đầu cũng không quá thành thục trong công việc này, nhưng nhờ là người lớn, ông ta có tính logic và kinh nghiệm; sau khi qua tuổi 50, khi đất đai được giao cho hợp tác xã, ông ta thỉnh thoảng cũng tự làm những đồ vật nhỏ nhặt, vì vậy việc đan những thứ lớn như thế này đối với ông ta không hề khó khăn.

Hai chiếc gậy được đan xong rất nhanh, và vì còn thời gian, họ lại lấy hai chiếc gậy đã đan trước đó ra để sửa chữa và củng cố thêm.

Sau khi hoàn thành công việc, tay và mặt Lý Long đều bị bụi bẩn bám đầy. Lý Quân vui vẻ dẫn nhóm mình đến báo cáo với giáo viên. Thực ra, giáo viên đã thấy có người lớn đến giúp đỡ từ trước, nên việc kiểm tra diễn ra rất nhanh chóng.

“Juan, buổi chiều này còn có tiết học nào không?” Lý Long rửa tay bên bờ ao sân chơi rồi quay lại hỏi Lý Quân.

“Không có nữa, buổi chiều hôm nay chúng tôi chỉ làm công cụ thôi. Chúng tôi còn dùng cỏ ji ji để làm những cây chổi lớn nữa đấy.” Lý Quân nói với vẻ tự hào.

“Hãy mang đến đây cho tôi xem nào.” Lý Long thở dài một tiếng, rồi tiếp tục công việc của mình. Những cây chổi do học sinh làm thường trông rất đẹp mắt, nhưng khi sử dụng, có lẽ chưa đầy nửa tháng chúng đã bắt đầu bị rơi – chủ yếu là do sức mạnh của học sinh còn yếu, không thể đóng đinh chặt chẽ các thanh sắt vào khung chổi.

Các loại chổi lớn được sử dụng sau này đều được làm bằng dây sắt, nhưng vào những năm 80 thì người ta lại dùng các vòng sắt để cố định phần gốc của chiếc chổi. Trước tiên, họ sẽ nhét phần gốc chổi vào trong các vòng sắt đó, cố gắng nhét cho nhiều nhất có thể; khi không thể nhét được nữa, họ sẽ dùng một công cụ sắc nhọn – một cây que nhỏ – để đâm đầu que vào phía cuối của phần gốc chổi, sau đó kéo đầu que ra hai bên để tìm đầu que đó. Sau đó, họ sẽ cầm lấy phần gốc chổi và vừa đập vào đầu que vừa nhét nó vào bên trong. Đây là một công việc đòi hỏi sự khéo léo và phối hợp ăn ý. Khi đã không thể nhét được nữa, chiếc chổi lớn đã được hoàn thành. Tiếp theo, họ sẽ dùng một thanh gỗ được mài nhọn làm chuôi chổi, đặt nó vào phía cuối chổi, sau đó đốt cháy phần gốc chổi để hoàn thiện công việc.

Chiếc chổi trông khá đẹp mắt; bên ngoài còn được quấn thêm một vòng lá liễu đỏ và buộc chặt lại bằng chỉ, điều này giúp ngăn phần gốc chổi bị gãy, từ đó kéo dài tuổi thọ của chiếc chổi.

Nhưng chỉ cần lắc nhẹ chiếc chổi, người ta đã biết rằng nó được cố định khá lỏng lẻo. Anh ta yêu cầu Lý Quân mang đến thêm phần gốc chổi, sau đó cúi xuống để rút phần gốc cũ ra, sau đó lại dùng que để đâm vào bên trong và tiếp tục nhét thêm phần gốc chổi vào.

Nhìn thấy Lý Long từng ít một nhét phần gốc chổi vào, chiếc chổi lớn trở nên “to hơn” rõ rệt; ánh mắt các em học sinh đều tràn đầy sự ngưỡng mộ. Các em cũng đã từng thấy người lớn làm chiếc chổi này, nhưng khi tự mình làm thì kết quả lại không được như mong muốn.

Sau khi hoàn thành tất cả công việc, Lý Long rất hài lòng với tác phẩm của mình; anh ta nghĩ rằng chiếc chổi này sẽ có thể sử dụng được trong thời gian dài.

“Chú ơi, chú thật giỏi quá!” Lý Quân hét lên, sau đó quay đầu nói với một cậu bé bên cạnh:

“Trần Tiểu Binh, anh cứ nói rằng việc cố định phần gốc chổi của mình không có vấn đề gì, nhìn này, có bao nhiêu phần gốc chưa được cố định đây…”

Cậu bé đó có vẻ hơi xấu hổ.

Lý Long cười và nói: “Không sao đâu, các con còn nhỏ mà… Khi lớn lên rồi thì sẽ làm được tốt hơn thôi. Việc các con làm được như thế này đã rất tốt rồi đấy. Juân ơi, giờ tan học được rồi chứ? Tan học xong chúng ta về nhà nhé.”

“Được thôi, con sẽ đi báo với cô giáo trước, sau đó thu dọn sách vở!” Lý Quân nói xong rồi chạy đi.

Từ hôm nay trở đi, mỗi chương sẽ có khoảng bốn nghìn từ. Theo kế hoạch ban đầu, mỗi ngày sẽ có ba chương, tức là mười hai ngh