Chiều hôm đó, tôi như một người phụ nữ hoạt bát trong giới người cao tuổi, bận rộn không ngừng nghỉ.

Tuy nhiên, do thái độ e dè và phản đối của các nhân viên cũ, tôi gần như chẳng thu được thông tin gì cả.

Tôi cũng không thể hỏi quá sâu vào vấn đề, nếu không sẽ khiến họ nghi ngờ rằng tôi có ý đồ gì đó khác, và việc thu thập thông tin sẽ càng trở nên khó khăn hơn.

“Tiểu Lý, bây giờ em rảnh không? Có thể giúp dì một tay không?”

Cửa sổ căn tin mở ra, dì Đào nhô đầu ra và vẫy tay gọi tôi.

“Được thôi, em sẽ đến ngay bây giờ.”

Tôi đi vào bếp để giúp đỡ làm việc vặt.

Bữa tối đã được chuẩn bị gần xong vào lúc 5 giờ chiều.

“Tiểu Lý, nhớ lời dì nói nhé, ăn xong là phải đi ngay, nhất định phải trước khi trời tối.”

Khi đang bày đĩa thức ăn, dì Đào nhỏ giọng nhắc nhở tôi.

“Tại sao vậy ạ? Đi sau khi trời tối có vấn đề gì à?” Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Ngoài kia toàn là công trường xây dựng, xung quanh không có ai ở, buổi tối thậm chí không có đèn đường nữa. Dì sợ em đi một mình trên đường sẽ không an toàn.”

Lời nói của dì Đào rõ ràng chỉ là lý do bịa đặt.

“Không sao đâu, em là một chàng trai trưởng thành rồi, lại không có tiền, làm sao có người dám cướp em chứ.” Tôi không quan tâm lắm.

“Em đấy, đừng coi thường chuyện này, dì nói thật đấy. Trước đây, đã có những tình nguyện viên đi muộn và gặp phải chuyện không may.”

“À? Chuyện gì vậy ạ?”

“Cụ thể thì dì không thể nói ra được, nhưng chắc chắn không phải là chuyện tốt đâu.” Dì Đào né tránh không muốn nói rõ.

Tôi tròn mắt: “Chẳng lẽ là gặp ma phải không?”

Ngay khi tôi nói ra câu đó, dì Đào lập tức nắm lấy vai tôi và nói với vẻ lo lắng: “Nhanh lên! Ngẩng đầu và phun ba cái, hãy nuốt lại những lời vừa nói đi!”

“Dì ơi, bây giờ là thời đại nào rồi, làm sao có ma được chứ.” Tôi càng thấy bà ấy lo lắng, tôi càng muốn biết rõ hơn.

“Tiểu Lý, những lời như thế này không được nói lung tung đâu! Dù sao thì sau khi ăn xong cũng phải đi sớm, đừng trách dì không nhắc nhở em.”

Nói xong, dì Đào lại quay vào bếp để lấy thức ăn.

Tôi giúp bà ấy bấm chuông.

“Đinh linh linh…”

Tiếng chuông chói tai vang vọng khắp viện dưỡng lão.

Các cụ già lần lượt vào căn tin, yên lặng ăn uống xong bữa tối, sau đó được các nhân viên chăm sóc đưa trở về phòng nghỉ của mình.

“Liệu Phong, theo tôi vào văn phòng một chút.”

Tôi được giám đốc Dương gọi đi.

Trong văn phòng, giám đốc Dương vội vàng điền vào một

“Cô có thể đi được rồi.” Cô ấy đưa tờ giấy cho tôi.

Tôi nhận lấy và liếc nhìn qua.

Đó chỉ là một biên bản xác nhận rằng tôi đã tham gia các hoạt động từ thiện tại viện dưỡng lão này.

Nhưng ngày tháng được ghi là ba ngày.

“Ôi, Giám đốc Dương, liệu ngày tháng này có sai không ạ?” Tôi hỏi ngạc nhiên, “Tôi mới đến đây một ngày thôi, sao lại ghi là ba ngày vậy?”

“Không sai đâu, chính xác là những gì bạn muốn mà.” Giám đốc Dương nhìn tôi một cách lạnh lùng.

“Có lẽ ông hiểu lầm rồi… Tôi là người rất trung thực mà. Rõ ràng chỉ là một ngày thôi, làm sao có thể ghi thành ba ngày được? Nếu vậy, tối nay tôi sẽ ở lại đây và tiếp tục giúp đỡ.”

“Bạn nói gì vậy?” Giám đốc Dương ngạc nhiên ngắt lời tôi, “Bạn muốn ở lại qua đêm à?”

“Vâng, nếu không tôi sẽ cảm thấy không yên tâm. Từ nhỏ, bố tôi đã dạy tôi phải sống trung thực; làm từ thiện thì làm sao có thể gian dối được chứ?” Tôi gật đầu.

Giám đốc Dương nhìn tôi một cách kỳ lạ: “Bạn đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“Rồi ạ.”

Giám đốc Dương suy nghĩ một lát, sau đó nói với vẻ nghiêm túc: “Nếu muốn ở lại, bạn phải tuân theo quy tắc của chúng tôi.”

“Hãy nói cho tôi biết điều đó là gì, Giám đốc Dương.”

“Buổi tối lúc bảy giờ, các cụ già sẽ đi ngủ; lúc tám giờ, đèn sẽ được tắt.”

“Sau khi đèn tắt, mọi người đều phải giữ im lặng.”

“Bạn sẽ ở chung phòng với người giúp việc Lão Đinh; nếu không nghe thấy chuông cấp cứu, bạn không được ra khỏi phòng.”

Tôi hỏi: “Vậy đi vệ sinh cũng không được à?”

“Nếu thực sự không chịu nổi nữa, hãy đi nhanh và trở lại ngay, đừng nghe ngó lung tung, và tuyệt đối không được lên tầng hai mà không được phép để không làm phiền giấc ngủ của các cụ! Hiểu chưa?”

“Hiểu rồi.”

“Bạn hãy đi tìm Lão Đinh đi; anh ấy sẽ biết phải làm thế nào.”

“Được thôi.”

Tôi bước ra khỏi văn phòng, ánh mắt của Giám đốc Dương vẫn dõi theo lưng tôi.

Thực ra, sau một ngày quan sát, tôi nhận ra rằng viện dưỡng lão này hoàn toàn không thiếu nhân viên.

Thực sự không cần phải tuyển người tình nguyện viên đến giúp đỡ.

Vậy tại sao họ vẫn làm như vậy?

Dì Tao và Phương Quý Bình luôn nhắc nhở tôi phải rời đi trước khi trời tối.

Nhưng Giám đốc Dương lại dễ dàng đồng ý với yêu cầu của tôi.

Phải chăng có điều gì đó đang âm mưu ẩn sau đó?

“Tiểu Lý, đã lấy được biên bản xác nhận rồi chứ, chuẩn bị đi à?”

Khi thấy tôi bước ra khỏi văn phòng, Dì Tao cười hỏi.

“Tôi định ở lại qua đêm; Giám đốc Dương bảo tôi đi

Nghe tôi nói vậy, khuôn mặt của chị Tao lập tức trở nên u ám; cô ấy vội vàng nói: “Cô ấy bảo anh ở lại thì anh cứ ở lại đi! Anh không biết phải rời đi sao?”

“Dù sao thì tôi cũng không sao cả; ở lại giúp đỡ mọi người cũng tốt mà.”

“Anh có thể giúp được gì chứ! Đừng để bản thân mình…”, chị Tao nhẹ nhàng đẩy tôi một cái, “Dù sao thì anh đã nhận được thứ đó rồi; trước khi trời tối hẳn, hãy nhanh chóng rời đi đi.”

“Dì ơi, tôi đã hứa với giám đốc Dương rồi; nếu nuốt lời thì không tốt đâu…”

“Thôi đi!” Chị Tao nhìn tôi một lát, rồi nói: “Tối nay dù nghe thấy tiếng gì đi nữa, cũng đừng can thiệp vào chuyện của người khác.” Nói xong, cô ấy quay người đi mất.

Khi tôi đi tìm ông Đinh, tôi lại gặp Phương Quý Bình. Khi biết tôi sẽ ở lại qua đêm, hai người y tá nhìn nhau, đều tỏ ra không thể tin được. Phương Quý Bình nhìn ra ngoài cửa sổ; trời đã tối đen.

“Ông Đinh ạ, Tiểu Lý là một đứa trẻ tốt; tối nay ông nhớ phải chăm sóc cậu ấy thật cẩn thận nhé.”

“Yên tâm đi, tôi biết mà.” Ông Đinh dẫn tôi vào ký túc xá.

“Trong tủ có chăn ga sạch sẽ; anh tự chuẩn bị giường cho mình đi. Kia là cốc nước; rửa sạch là có thể dùng được ngay. Trong ấm có nước nóng rồi; anh không cần phải đi lấy nữa đâu.” Sau khi dặn dò xong, ông ấy đi lên tầng hai.

Giờ đây, các cụ già đã đến giờ đi ngủ. Ký túc xá khá nhỏ, trong không khí có mùi mốc. Hai chiếc giường sắt được đặt song song, dựa vào hai bức tường; ở giữa là một lối đi hẹp. Ông Đinh sống một mình trong căn phòng này; mặc dù điều kiện khá đơn sơ, nhưng căn phòng vẫn được dọn dẹp gọn gàng. Tôi chuẩn bị giường ở chiếc giường trống đối diện, sau đó rời khỏi ký túc xá và lên tầng hai.

Mặc dù mỗi phòng đều có đèn sáng, nhưng toàn bộ viện dưỡng lão vẫn trông u ám. Cảm giác đó giống như những người già vào buổi tối không thể mở mắt được. Các cụ già lần lượt nằm xuống giường; những khuôn mặt trống rỗng, đờ đẫn nhìn lên trần nhà… Cảm giác như họ mở mắt hay nhắm mắt cũng chẳng khác gì nhau. Người công nhân cũ của nhà máy thuốc trừ sâu từng nói chuyện với tôi, khi thấy tôi ở lại qua đêm, đôi mắt đục ngầu của ông ấy hiện lên vẻ mặt khó hiểu… Thật là rùng mình. Tuy nhiên, ông Yao Quốc Liang mắc chứng sa sút trí tuệ dường như rất vui vẻ và mỉm cười với tôi.

Trời nhanh chóng tối đen. Xung quanh viện dưỡng lão yên tĩnh đến