“Chàng trai ơi, cậu đứng đó ngẩn ra làm gì vậy? Nhanh lên đi, còn nhiều người khác đang chờ đấy!”

Bà cụ thấy tôi không hành động gì, liền vội vàng thúc giục.

Nhìn vào ánh mắt nồng nhiệt của bà và những người dân đang quỳ gối bên cửa, tôi cảm thấy không thoải mái chút nào.

Bà Long là người lớn tuổi trong làng, việc họ quỳ gối để tỏ lòng kính trọng là hoàn toàn hợp lý.

Nhưng tôi và họ không có quan hệ huyết thống gì cả; chỉ cần nói vài lời chúc phúc là đủ rồi, việc quỳ xuống thì không thích hợp lắm.

“Bà ơi, đầu gối tôi không được tốt lắm, bác sĩ bảo tôi phải tránh quỳ gối trong thời gian này, nên xin lỗi nhé.” Tôi cười nói.

“Cậu còn trẻ thế mà đã bị đau đầu gối à?” Bà cụ ngạc nhiên nhìn tôi.

“Không biết sao đây, có một tai nạn nhỏ xảy ra… Thật là xin lỗi. Hay là tôi sẽ tặng bà Long một cái bao lì xì nhé?”

Tôi nói với thái độ chân thành, bà cụ cũng không thể ép buộc được. Bà nhìn về phía cửa, có vẻ như đã trao đổi ánh mắt với những người dân xung quanh.

“Thôi được, thì không cần bao lì xì nữa… Nhưng ít nhất cậu cũng phải rót trà cho bà chứ?”

“Tất nhiên là được!”

Bà cụ dẫn hai đứa trẻ đi quỳ gối trước mặt bà Long, nói vài lời chúc phúc, sau đó bảo tôi rót trà.

Trên bàn bên cạnh bà Long có một ấm trà và vài chiếc cốc.

Tôi tiến lại rót trà; khi đứng gần bà Long hơn, tôi cảm nhận thấy một luồng hơi lạnh lẽo từ người bà tỏa ra.

“Bà Long ơi, chúc bà sống lâu trường thọ, may mắn và an lành!”

Tôi cúi chào bà Long và đưa chiếc cốc trà cho bà.

Thân hình gầy yếu của bà chuyển động một chút; một bàn tay già nua, đầy các vết đen tím, run rẩy đưa lấy chiếc cốc.

Miệng không răng của bà cử động một chút, có vẻ như bà đang cảm ơn tôi. Bà Long nhấp một ngụm trà.

Sau khi đặt chiếc cốc xuống, bà lại vươn tay về phía bên cạnh.

Bên cạnh bà, có một cái thùng gỗ rất cũ; trong thùng vẫn còn khoảng nửa lít nước, trên mặt nước nổi một cái muôi gáo.

Bà cụ vẫn đang quỳ trên đất, vội vàng cầm lấy cái bát lớn, giơ cao lên đầu, như thể đang mong đợi một ân huệ lớn lao vậy, thái độ của bà rất thành kính.

Bà Long lấy cái muôi gáo múc một ít nước, đổ vào cái bát.

“Cảm ơn bà tổ.”

Bà cụ cung kính đứng dậy, cùng với hai đứa trẻ cẩn thận rời khỏi nhà, mới dám nhìn vào nước trong bát.

Chiếc bát rất lớn, nhưng trong đó chỉ có khoảng nửa lít nước thôi.

Khuôn mặt cô ấy lập tức chùng xuống.

Hai đứa trẻ chỉ biết rằng nhiệm vụ của mình đã hoàn thành, cảm thấy nhẹ nhõm và nhảy nhót đi tìm bạn bè chơi.

“Này, dì Quế ơi, không sao đâu. Tôi thấy những người phía trước được phân phát không nhiều lắm đâu; dì đừng buồn lòng nhé. Biết đâu những người phía sau chúng ta lại còn ít hơn nữa đấy!”

“Đúng vậy, hôm nay dì bận rộn lo liệu tiệc mừng sinh nhật bà Long suốt cả ngày, mọi người đều thấy rồi đấy. Khi nào có ai nhận được nhiều hơn, chắc chắn sẽ để dành cho dì đấy.”

Người dân trong làng thấy khuôn mặt cô ấy buồn bã, liền đến an ủi cô.

Dì Quế cố gắng mỉm cười, lặng lẽ cầm cái bát lớn ra khỏi sân nhà.

Tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng; nếu không phải vì muốn tìm hiểu thêm thông tin về người thợ mổ lợn đó, tôi đã muốn rời khỏi làng này ngay rồi.

“Dì ơi, có phải vì tôi làm không tốt nên bà Long mới chỉ phân phát cho các dì ít nước như vậy không?” Tôi xin lỗi.

“Làm sao có thể trách dì được chứ?” Dì Quế thở dài, “Chỉ có thể trách đứa con trai không đáng tin cậy của tôi thôi… Sự kiện quan trọng như tiệc mừng sinh nhật trăm tuổi của bà Long mà nó cũng không về giúp đỡ!”

“Bây giờ cuộc sống cạnh tranh khá gay gắt; chắc là nó không thể xin nghỉ được nên mới không về thôi. Làm việc ở thành phố thực sự không dễ dàng đâu.” Tôi an ủi cô.

“Ngược lại, điều đó chứng tỏ nó là một người rất chăm chỉ; chắc chắn nó sẽ giúp gia đình các dì sống tốt hơn.” Dì Quế mỉm cười với tôi, rồi im lặng cầm cái bát lớn trở về nhà. Cảnh tượng ấy trái ngược hoàn toàn so với niềm vui hân hoan của mọi người xung quanh.

Trên đường về, tôi thấy người thợ mổ lợn đang ngồi dưới gốc cây lớn hút thuốc; anh ta liếc nhìn tôi một cái, với vẻ mặt lạnh lùng.

“À, dì ơi, tại sao không thấy người thợ mổ lợn đó đến chúc mừng sinh nhật bà Long nhỉ?” Trong đoàn người đi chúc mừng, tôi không thấy anh ta; bây giờ khi mọi người gần như đã rời khỏi sân nhà bà Long, anh ta vẫn chưa có ý định đi đâu cả.

“Anh ta khác mọi người…” Dì Quế trả lời một cách thờ ơ, dường như vẫn chưa thoát khỏi nỗi thất vọng vì lượng nước được phân phát quá ít.

“Vì anh ta là người ngoại địa à?”

“Cũng không hẳn… Chủ yếu là vì anh ta đã giết quá nhiều con vật; khí ác của anh ta quá mạnh mẽ… Những việc như thế này ở làng chúng tôi, thường thì không cho phép anh ta tham gia đâu.” Dì Quế nhìn tôi.

“Dì đừng n

Cô Giái muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

“Có người nói rằng chính bởi vì khí áp khi giết lợn quá mạnh mà mới dẫn đến hậu quả đó; cả cha vợ anh ta, tức là mẹ vợ anh ta mà anh ta đã từng gặp, cũng đã qua đời như vậy.”

Tôi cũng lần đầu tiên nghe nói điều này và cảm thấy nó không hề có căn cứ. Trên đời này, có biết bao nhiêu người giết lợn, sao lại có thể ai cũng gây hại cho gia đình mình được? Có lẽ, gia đình nhà vợ anh ta có một loại bệnh di truyền nào đó…

“Chàng trai ơi, tôi phải đi giúp nấu ăn rồi; bữa tiệc mừng thọ trăm tuổi chỉ bắt đầu vào buổi chiều thôi. Nếu không, cậu có thể ở nhà tôi xem TV một lát được không?”

Khi về đến nhà, cô Giái cẩn thận khóa các cái bát lại và nói với tôi:

“Tôi ra ngoài đi dạo một chút nhé; nghe nói gần đây có một biệt thự của nhà họ Đường, cậu có biết nó ở đâu không?”

“Phía đông kia, có những người giàu có xây dựng những ngôi nhà lớn, nhưng hiếm khi thấy ai ở đó.” Cô Giái nhìn tôi với vẻ lo lắng.

“Trời nóng thế này, đừng ra ngoài nữa nhé; đầu gối cậu còn bị thương mà… Hãy coi nhà tôi như nhà mình đi, đừng ngại ngùng gì cả!”

“Tôi cũng chỉ định đi thăm bạn bè ở đó thôi, sẽ về nhanh thôi, chắc chắn kịp tham gia bữa tiệc mừng thọ đấy.”

Cô Giái suy nghĩ một lát rồi nói: “Được thôi, cậu để lại số điện thoại cho tôi nhé; khi bữa tiệc bắt đầu, tôi sẽ gọi cậu. Đây là một việc tốt đẹp lắm đấy, cậu đừng bỏ lỡ nhé!”

Tôi nhướng mày, cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ… Tại sao lại phải nhiệt tình đến thế với một người lạ như vậy chứ? Sau khi suy nghĩ một lát, tôi vẫn viết số điện thoại của mình xuống giấy và đưa cho cô Giái; cô ấy cất nó vào túi áo rồi cùng tôi ra khỏi nhà.

Một người đi bên trái, một người đi bên phải; cô ấy đi giúp chuẩn bị bữa tiệc, còn tôi thì rời khỏi làng. Khi vừa ra khỏi cổng làng, tôi cảm thấy có ánh mắt đang theo dõi mình; tôi quay đầu lại và thấy người thợ giết lợn đang bước đến từ từ, ánh mắt anh ta dừng lại trên người tôi, rõ ràng là có điều gì đó muốn nói.

Tôi dừng lại.

“Cậu tên là gì?” Người thợ giết lợn đến bên cạnh tôi, tháo đi điếu thuốc trong miệng và hỏi một cách nhẹ nhàng.

“Tôi họ Lý.” Tôi không biết anh ta muốn làm gì, nên trả lời một cách cẩn thận.

Người thợ giết lợn gật đầu: “Khá tốt, không ngốc đâu…