Nghĩ đến bộ quần áo mà mình đang mặc – thứ vốn thuộc về một người vừa mới chết – tôi cảm thấy lông gà dựng đứng khắp người.

Nhưng tất cả quần áo của tôi đều đã bị lấy đi; nếu không mặc gì cả, thì tôi sẽ trần truồng mà thôi.

Ở nơi như thế này, làm sao có thể quan tâm đến việc mặc cái gì được nữa?

Không khó để đoán ra rằng đây chính là nhà máy mới của Công ty Điện tử Thành phố Xanh – nơi giam giữ các lao động viên.

Môi trường ở đây giống hệt một ngục tối, u ám và ẩm thấp, khắp nơi đều ngập tràn mùi hôi thối của sự ẩm mốc và hủy hoại.

Những người bị giam giữ ở đây giống như những con chuột sống trong đường ống thoát nước vậy.

“Anh trai, những con số trên quần áo chỉ là mã số thôi… Tôi muốn biết tên thật của anh.” Tôi ngồi trên nền đất ẩm ướt và lạnh lẽo, kéo cao tay áo rộng lớn của mình.

“Tên thật ư?” Số 39, đang dựa vào lan can sắt, nở một nụ cười đau khổ.

“Ở đây lâu quá rồi, ai còn nhớ được mình là ai nữa chứ? Ngay cả việc mình làm thế nào mà lại đến nơi quái ác này cũng không nhớ nổi… Chưa kể, đã bao lâu rồi, màu trời là màu gì… e rằng cũng chẳng ai nghĩ đến.”

“Vậy anh có biết tên của những người khác không? Ở đây có ai tên là Triệu Tiểu Quân không?” Tôi nhăn mày hỏi.

Triệu Tiểu Hải vất vả bò dậy từ giường, lảo đảo đi đến bên cạnh lan can, nhìn chằm chằm vào người đàn ông đối diện và hỏi một cách nóng vội: “Triệu Tiểu Quân là anh trai tôi… Anh có từng gặp anh ấy chưa?”

Số 39 nhìn anh ta một cái, lắc đầu nhẹ, giọng nói đầy vẻ tê dại và thờ ơ:

“Ở đây, không ai sẽ nói ra tên mình… Dù có nói ra đi nữa, cũng chẳng ai nhớ đâu.”

“Dù không biết tên cũng không sao… Anh trai tôi trông giống tôi lắm, chỉ là da đen hơn và gầy hơn một chút thôi… Hãy suy nghĩ xem, liệu anh có từng thấy người nào giống như vậy không?” Triệu Tiểu Hải chỉ vào khuôn mặt mình và nói.

“Đến đây rồi, dáng vẻ con người cũng sẽ thay đổi… Sau khi làm việc ở đây một thời gian, tất cả mọi người đều sẽ trở thành một hình dạng giống nhau… Nếu anh trai bạn thực sự ở đây… thì không biết nên nói bạn may mắn hay đáng thương hơn.”

Tôi cảm thấy như có điều gì đó khiến biểu cảm trên khuôn mặt Số 39 mang theo chút vui mừng trước nỗi đau của người khác.

“May mắn thì là bạn còn có người thân bên cạnh… Nhưng đáng thương thì là… có lẽ anh ấy đã không còn nhớ đến bạn nữa.”

“Anh trai tôi mới đến đây hai thá

“Đừng lãng phí sức nữa, công việc sắp bắt đầu rồi; sớm thôi các bạn sẽ nhận ra mình quá ngây thơ—ở nơi này, ngay cả cái chết cũng là điều xa xỉ.”

Số 39 trườn về trong bóng tối như một con vật và không nói thêm gì nữa.

Phòng giam dưới lòng đất lại trở nên yên tĩnh.

Triệu Tiểu Hải cúi đầu, đôi vai gầy yếu của cậu ta run rẩy liên hồi.

“Anh trai tôi chắc chắn sẽ không quên tôi đâu! Chắc chắn không!”

“Đừng suy nghĩ quá nhiều, Tiểu Hải! Hiện tại vẫn chưa có bằng chứng chắc chắn nào cho thấy anh trai em bị mắc kẹt ở đây đâu.” Tôi đặt tay lên vai cậu ta, an ủi.

“Ngay cả khi anh ấy ở đây, thì cũng mới chỉ hai tháng mà thôi… Trí nhớ của con người không thể biến mất nhanh đến thế đâu.”

“Tôi biết mà!” Triệu Tiểu Hải lau nước mắt và nói qua răng.

“Số 39 nói rằng lát nữa công việc sẽ bắt đầu, và tất cả những người lao động sẽ được thả ra khỏi phòng giam… Lúc đó chúng ta sẽ có cơ hội tìm kiếm anh trai em.”

“Ừm!” Triệu Tiểu Hải gật đầu mạnh mẽ, “Anh Vân Phong, còn bạn của anh thì sao? Bạn ấy trông như thế nào? Lúc đó tôi cũng sẽ để ý tìm giúp anh đấy.”

“Tiểu Hải, đến lúc này, tôi phải nói sự thật với em…” Tôi nói một cách nghiêm túc, “Thực ra, tôi đến đây không phải để tìm người, mà vì lý do khác.”

Triệu Tiểu Hải ngạc nhiên: “Vậy thì anh đến đây vì lý do gì?”

“Tôi là một nhà văn viết truyện kinh dị, chuyên thu thập những câu chuyện ma ám ẩn náu trong thành phố để làm tài liệu viết sách… Dù sao thì chỉ khi tự mình trải nghiệm, người ta mới có thể mang đến cho độc giả cảm giác chân thực nhất.”

Tôi thở dài trong lòng.

“Chỉ là không ngờ lần này lại nguy hiểm đến thế… Tôi đã bị người khác âm mưu và rơi vào tình huống này.”

Miệng Triệu Tiểu Hải từ từ mở ra, cậu ta nhìn tôi với vẻ kinh ngạc.

“Không ngờ anh Vân Phong giỏi đến thế… Hóa ra anh là một nhà văn! Khi nghỉ ngơi, tôi rất thích đọc truyện trực tuyến… Nếu có cơ hội ra ngoài, tôi chắc chắn sẽ đọc những tác phẩm của anh đấy!”

“Chắc chắn sẽ có cơ hội thôi.”

Triệu Tiểu Hải là người thiện tin và không hề nghi ngờ gì cả; ngược lại, cậu ta còn tỏ ra rất ngưỡng mộ tôi… Điều này khiến tôi cảm thấy xấu hổ, và tôi vội vàng đổi chủ đề.

“Khi bắt đầu công việc, chúng ta sẽ hành động riêng biệt: em đi tìm anh trai mình, còn tôi sẽ đi lấy lại chiếc ba lô của mình.”

Tôi nhìn cậu ta một

“Trong ba lô có thứ rất quan trọng đối với tôi, nó liên quan đến mạng sống của tôi, vì vậy tôi không thể luôn ở bên cạnh bạn được. Bạn có thể tự mình lo liệu được không?”

“Đừng lo lắng, anh Yunfeng! Tôi biết cách chăm sóc bản thân mình.” Triệu Tiểu Hải gật đầu mạnh mẽ.

“Chúng ta hoàn toàn không biết tình hình bên ngoài ra sao; chỉ có thể tùy cơ ứng biến mà thôi. Hy vọng chúng ta sẽ đủ may mắn để sống sót qua đêm nay.”

Tôi nhíu mắt nhìn vào hành lang tối tăm và u ám kia.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa biến mất, điều đó có nghĩa là thời gian phát trực tiếp vẫn chưa đến.

Miễn là còn một tia hy vọng, dù đã đến giây phút cuối cùng, tôi cũng sẽ không từ bỏ.

Nếu muốn lấy lại chiếc điện thoại trong phòng phát trực tiếp, trước hết tôi phải tìm thấy Cao Kim Vượng – công việc mới là cơ hội duy nhất của tôi.

Những song sắt của căn phòng giam được khóa từ bên ngoài, không thể mở bằng sức người.

“Hãy giữ sức lực lại, hãy nghỉ ngơi trước đã.”

Tôi và Triệu Tiểu Hải quay trở lại giường. Đầu óc tôi đã không còn choáng váng nữa, sức lực cơ thể cũng đã phục hồi phần nào.

Nhìn xuống tấm giường đơn sơ, mặc dù đang nằm, nhưng tâm trạng tôi không hề thể nào thư giãn được.

Lăn tăn không ngủ được, tôi bỗng nhận ra trên bức tường xi măng ố vàng bên trong giường có vài hàng chữ nhỏ.

Tôi tiến lại gần và nhìn kỹ hơn – đó là những dòng chữ viết lệch lạc, màu đen sẫm, đã khô cứng. Chắc hẳn ai đó đã cắn móng tay và dùng máu từ đó để viết những dòng chữ này.

Liệu đó có phải là cách đếm số?

Tôi đếm lại và thấy có tổng cộng 70 chữ hoàn chỉnh; chữ cuối cùng chỉ được viết một nét thôi, chưa hoàn thành, tổng cộng là 351 nét.

Con số này có ý nghĩa gì?

Người trước đây nằm trên chiếc giường này đã bị giam giữ suốt 351 ngày à?

Tôi đặt ngón trỏ lên những dòng chữ đó và vuốt nhẹ qua.

Với cùng một tình huống như vậy, tôi dường như có thể cảm nhận được tâm trạng của người đó.

Mỗi ngày phải chịu đựng đủ khổ nhọc nhưng vẫn không từ bỏ, cắn móng tay và viết lên tường từng dòng chữ…

Tìm kiếm hy vọng trong tuyệt vọng… Nhưng rồi, anh ta cũng không thành công.

Tâm trạng nặng nề, tôi thở dài thật sâu. Khi nhìn xuống, tôi phát hiện ra trên bức tường bị che khuất bởi tấm giường còn có một hàng chữ nhỏ hơn nữa.

Tôi liếc nhìn về phía hành lang, sau đó đứng dậy và di chuyển chiếc giường sang một bên.

Thứ trên bức tường khiến trái tim tôi, vốn dĩ như đang bị đá đè nặng nề, bỗng