Khi mẹ con đó lên xe, không khí trở nên ẩm ướt và có mùi hôi thối nồng nặc; tiếng nước rơi rả rích vang lên mơ hồ.

“Mua vé đi!”

Người bán vé đứng dậy và đi về phía trước xe, thân hình hơi mập của cô ta chặn hết lối đi. Từ góc nhìn của tôi, chỉ có thể thấy bóng lưng mạnh mẽ của cô ta. Không nghe thấy tiếng nói của mẹ con đó, chỉ có tiếng nước rơi rả rích thôi.

“Không được, số tiền này chỉ đủ cho một người lên xe thôi!” Một lúc sau, giọng nói lạnh lùng của người bán vé vang lên, dường như cô ta rất ghét bỏ mẹ con đó.

“Cầu xin tôi cũng vô ích thôi, đây là quy tắc.”

“Chỉ có thể một người lên xe được thôi, bạn tự quyết định đi.”

Sau hai phút im lặng, cuối cùng mẹ con đó đã đưa ra quyết định. Người mẹ xuống xe, để lại đứa bé một mình trên xe. Người bán vé xé tờ vé và ném cho đứa bé, sau đó quay trở lại vị trí của mình, chiếc hộp sắt trên tay cô ta giờ đây chứa thêm vài tờ tiền xanh ướt át.

Đứa bé khoảng bảy, tám tuổi, cơ thể trông phồng to như thể vừa bị ngâm trong nước, khuôn mặt trắng bệch, đứng bất động bên cửa xe nhìn người mẹ của mình. Người phụ nữ bên ngoài xe cũng đang nhìn đứa con trai mình.

Mẹ con họ nhìn nhau im lặng; cơ thể họ ướt sũng, như thể vừa được vớt lên từ nước vậy. Đứa bé mở miệng, một dòng chất lỏng đục ngầu trào ra. Người mẹ nở một nụ cười khó khăn, gượng nhấc bàn tay phồng to của mình và vẫy tay với đứa bé, như thể đang chia tay nó.

“Mẹ con đó thật đáng thương, anh Thạch ơi, sao anh không giúp họ một tay?” Tôi thì thầm với Thạch Lỗi ngồi phía trước.

“Thôi, đừng để ý đến họ.” Thạch Lỗi lập tức lắc đầu.

“Nếu anh giúp họ, ít ra cũng chứng tỏ anh là người tốt bụng mà… Sao lại không giúp họ được chứ?” Tôi cố tình nói. “Nếu thực sự không thể, coi như tôi mượn tiền anh, đến khi đến ga cuối tôi sẽ trả lại cho anh.”

“Không phải vì tiền đâu… Đừng để bị họ lừa đảo, họ không phải là những người tốt đâu.” Thạch Lỗi lắc đầu. “Hơn nữa, giúp họ cũng chẳng có ích gì cả… Họ cũng không phải…”

Anh ấy đột nhiên ngừng nói, có vẻ như vừa nói hớ, rồi thay đổi câu nói: “Dù sao thì, trên chiếc xe này đừng can thiệp vào chuyện của người khác, cứ theo tôi, yên ổn đến ga cuối đi.”

“Liệu việc này có làm phiền anh quá không?”

“Có gì đâu, chẳng phải chúng ta có duyên với nhau sao? Gặp nhau trên đường, cùng ngồi một chiếc xe, và cuối cùng cũng đến được điểm cuối cùng.” Thạch Lỗi cười rộ lên.

Sự nhiệt tình của anh ấy dành cho tôi hoàn toàn trái ngược với thái độ lạnh lùng anh ấy dành cho mẹ con kia.

Tôi không nói gì cả, chỉ lịch sự cảm ơn anh ấy một tiếng.

Ở cửa xe, cậu bé nhỏ cố gắng di chuyển khó khăn để xuống xe, nhưng đúng lúc đó, giờ xuống xe đã đến.

Cánh cửa xe từ từ đóng lại, khiến mẹ con họ bị tách biệt ra khỏi nhau.

Cậu bé nhỏ trở nên sốt ruột, vụng về lao vào cửa xe và đập mạnh vào kính.

Bùm bùm bùm!

Nước bẩn bắn tung tóe khắp nơi.

Toa xe rung lên, phát ra tiếng kêu cọ xát, và từ từ bắt đầu di chuyển về phía trước.

Kính xe làm mờ bóng dáng của người mẹ; bà ấy đứng một mình dưới ánh đèn đường, một tay vung vẫy mạnh mẽ, tay kia che mặt, có vẻ như đang khóc.

Cậu bé nhỏ khóc nức nở, nhưng không thể nói ra lời nào, chỉ thổ ra rất nhiều nước bẩn và bùn đất.

“Tiếng ồn này thật là phiền phức!” Người bán vé tức giận hét lên.

Cậu bé nhỏ giật mình, không dám khóc nữa, lau nước mắt và vụng về đi vào toa xe, tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ.

Kỳ lạ thay, khi cậu bé bước vào toa xe, cơ thể bị sưng tấy của cậu dần trở lại bình thường; ngoại trừ quần áo vẫn ướt và làn da trắng bệch, cậu trông không khác gì một đứa trẻ bình thường.

Chỉ có những dấu chân ướt át còn in lại trên sàn xe.

Cậu quỳ trên ghế, lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, khuôn mặt nhợt nhạt áp sát vào kính, nhìn bóng dáng của mẹ mình dần xa đi, cho đến khi biến mất trong bóng tối.

Anh ta nhìn chằm chằm vào bóng tối bên ngoài cửa sổ trong thời gian dài, sau đó mới quay người lại, ngồi xuống ghế, cúi đầu và không nói gì.

Bên trong toa xe, mọi thứ đều chìm trong bóng tối và sự yên lặng; không khí mang theo mùi ẩm ướt khó chịu.

Tất cả các cửa sổ của toa xe đều được đóng chặt, khiến không khí trở nên ngột ngạt.

Tôi mở cửa sổ ra, gió đêm lạnh buốt thổi vào, làm da tôi đau rát như bị dao cắt.

“Lạnh thế này, đừng mở cửa sổ nữa.” Thạch Lỗi ngồi phía trước tôi quay đầu lại, nói nhỏ.

Khi tôi đóng cửa sổ lại, anh ấy tiếp tục nói: “Con đường này không hề yên bình lắm; có rất nhiều thứ muốn lên xe. Nếu mở cửa sổ để chúng lọt vào thì sẽ rất phiền phức.”

“Những thứ gì vậy?”

“Đừng hỏi nữa, dù sao cũng không phải là thứ gì tốt đẹp đâu, đừng để ý quá nhiều, cứ đi theo tôi đến ga cuối cùng thôi.” Thạch Lỗi lại một lần nữa nhấn mạnh.

Tôi chỉ đơn giản là thở dài một tiếng.

Thạch Lỗi liếc nhìn phía người bán vé rồi im lặng.

Trong toa xe yên tĩnh đến mức khiến người ta cảm thấy bất an; thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng giọt nước rơi xuống.

Xe lắc lư một hồi, và ánh sáng lại xuất hiện phía trước.

Ga thứ ba đã đến.

Xe buýt dừng lại bên cạnh trạm.

Dưới ánh đèn vàng ớt, có một người phụ nữ mập mạp, da tái nhợt đang đứng đó; mái tóc và quần áo của cô ấy đều ướt sũng, và chân cô ấy chỉ mang một chiếc giày, phía dưới là một vũng nước bẩn thỉu.

Cậu bé nhỏ vốn đang cúi đầu bỗng nhiên ngẩng dậy, dùng hai tay đẩy mạnh cửa sổ và đứng trên đầu ngón chân để nhìn ra ngoài, tìm kiếm người phụ nữ kia.

Cô ấy chính là mẹ của cậu bé… Không ngờ lại xuất hiện ở ga thứ ba này, thậm chí còn đến trước cả xe buýt.

Nếu cô ấy có thể chạy nhanh như vậy, tại sao lại cần đi xe buýt?

Người phụ nữ mập mạp nở một nụ cười xấu xí hơn cả tiếng khóc, nhẹ nhàng vẫy tay với cậu bé.

Cậu bé vươn tay ra ngoài cửa sổ; ngay khi tay cậu rời khỏi cửa sổ, chúng lại sưng tấy và bắt đầu chảy ra những giọt nước bẩn thỉu có mùi hôi thối.

Người phụ nữ mập mạp vật vã bước lên cửa xe, đứng đó nhìn con mình một cách đáng thương.

Cậu bé chạy vào hành lang, e ngại nhìn về phía người bán vé và không dám tiến lại gần mẹ mình.

Mẹ con họ nhìn nhau trong im lặng; không khí trong toa xe càng lúc càng trở nên ẩm ướt.

Tài xế ngồi yên bất động ở phía trước xe, không hề quay đầu lại, như thể mọi chuyện xảy ra đều không liên quan đến anh ta.

“Thật là xui xẻo!” Người bán vé tức giận mắng lên, đứng dậy từ ghế và đi về phía trước xe, che khuất bóng dáng của người phụ nữ mập mạp.

“Không có tiền mà còn muốn đi xe à? Cũng không biết mình là cái gì! Cút đi cho xa!” Người bán vé vung tay đuổi đẩy cô ấy như đuổi ruồi vậy.

Người phụ nữ mập mạp dường như đang van xin, nhưng người bán vé vẫn không hề lay chuyển, thậm chí còn đuổi cô ấy mạnh mẽ hơn nữa.

“Cho con trai bạn lên xe đã là một ân huệ lớn rồi, bạn còn muốn gì nữa? Nếu không cút đi ngay, tôi sẽ đuổi cả bạn và con trai bạn xuống xe!”

Người phụ nữ mập mạp đành phải rời khỏi xe buýt.

Cửa xe từ từ đóng lại, và xe buýt tiếp tục lăn bánh chậm rãi về phía trước.

Cậu bé ngồi bên c