Chiếc xe buýt cũ kỹ lê bước chậm rãi trong bóng tối mịt mờ, dường như mãi mãi không thể đến được điểm cuối.

Thân xe rung lắc liên hồi, phát ra tiếng kêu ken két.

Thạch Lỗi tựa đầu vào cửa sổ, người theo từng động tác rung của xe mà lắc lư, có vẻ như đã ngủ thiếp đi.

Cậu bé ngồi ở phía bên kia lại cúi đầu xuống, yên lặng đến nỗi như thể không hề tồn tại trên thế giới này.

Không khí trong xe tràn ngập sự u ám; có vẻ như không hề có ai lên xe cả.

Chỉ khoảng mười phút sau, xe đến trạm thứ tư.

Tấm biển trạm gỉ sét lay động trong gió; dưới ánh đèn đường, có hai bóng người hiện ra.

Một người là người phụ nữ mập mạp, toàn thân ướt sũng.

Người kia trông là một cô gái trẻ tuổi, thon thả, mặc chiếc váy xòe ngắn; đôi chân dài của cô hiện rõ dưới lớp váy, nhưng mái tóc đen dài che khuất hoàn toàn khuôn mặt cô.

Xe buýt dừng lại bên lề đường, cánh cửa từ từ mở ra và ánh đèn bật sáng.

Cậu bé vội vàng đứng dậy, đẩy cửa sổ ra và lặng lẽ nhìn người mẹ của mình.

Lần này, người phụ nữ mập mạp không lên xe; cô cũng lặng lẽ nhìn con trai mình, đôi mắt trắng bệch đầy nỗi đau và bất lực không thể diễn tả thành lời.

Cô gái trẻ tuổi bước lên xe.

“Đến trạm nào?” Người bán vé cầm cái hộp sắt, đứng chặn ở lối đi.

“Trạm thứ tám.” Giọng nói của cô gái khàn khàn, có vẻ như cổ họng đang không khỏe; tờ tiền mà cô đưa cho người bán vé có vẻ như dính máu đỏ.

“Bốn đồng.” Người bán vé nhận tiền mà không hề để ý gì, đưa vé cho cô gái rồi quay trở lại vị trí của mình.

Cô gái cầm tờ vé, hai tay cho vào túi quần, cúi đầu và lê bước vào xe; mái tóc đen che khuất khuôn mặt cô, khiến người ta không thể nhìn thấy gương mặt cô.

Nhìn quanh xe, cô chọn chỗ ngồi phía sau tôi.

Mùi máu tanh nồng nặc lan tỏa ra.

Tôi cảm thấy lưng mình lạnh ran; có vẻ như người ngồi phía sau tôi chính là một khối máu đóng băng.

Có thêm khách mới lên xe; Thạch Lỗi chỉ ngẩng đầu nhìn qua một cái rồi lại nhắm mắt tiếp tục ngủ.

Bốn phút trôi qua trong chốc lát, xe buýt lại tiếp tục lăn bánh trên đường.

Nhìn người mẹ mình biến mất trong bóng tối, cậu bé cúi đầu ngồi xuống, co ro lại, tự thu mình vào trong bóng tối.

Thân xe rung lắc liên hồi; thời gian trở nên vô nghĩa trong bóng tối mịt mờ này.

“Alo?...”

Giọng nói yếu ớt của cô gái trẻ đã phá vỡ sự im lặng.

Tôi ngẩn ra một chút, tưởng rằng cô ấy đang gọi mình, nhưng khi quay đầu lại, tôi thấy cô ấy đang cầm điện thoại bên tai và đang nói chuyện.

“Là tôi đây…” Giọng nói run rẩy ấy tràn ngập niềm vui, dường như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng người đối diện đã cúp máy trước khi cô ấy kịp nói hết.

“Tôi nhớ bạn.”

Một lúc sau, những lời đó được thốt ra trong tiếng nức nở, cô gái khóc thầm.

Một lát sau, cô ấy lại gọi điện lại.

“Tại sao lại cúp máy tôi…?”

Câu hỏi đầy giận dữ và ức chế không nhận được câu trả lời; người đối diện lại cúp máy mà không nói gì thêm.

“Đồ khốn nạn!” Cô gái la lên, rồi đổ người xuống lưng ghế của tôi, thở hổn hển vì buồn bã.

Hương lạnh lẽo lẫn mùi máu lan tỏa ra xung quanh; tôi vội vàng ngồi thẳng dậy và lùi lại một chút.

“Đồ khốn nạn! Đồ khốn nạn!”

Cô gái tiếp tục chửi rủa, rồi bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, đứng dậy và lục tung trong ba lô của mình.

Ngay sau đó, tiếng dao mở ra vang lên phía sau lưng tôi.

Tôi giật mình và quay đầu lại.

Lưỡi dao sắc bén lấp lánh trong bóng tối, hướng về chiếc cổ tay mảnh mai và tái nhợt của cô gái; trên cổ tay ấy có rất nhiều vết sẹo do dao gây ra.

Một cái đâm, máu bắt đầu chảy ra, mùi tanh của máu càng trở nên nồng nặc hơn.

“Allo…”

Tôi vừa định lên tiếng ngăn cản, nhưng rồi nhớ đến lời cảnh báo của Thạch Lỗi, nên tôi lại quay đầu đi.

Máu rơi từng giọt xuống sàn, nhưng cô gái lại cười một cách vui vẻ.

Cô ấy cầm điện thoại chụp vài bức ảnh về chiếc cổ tay đang chảy máu, rồi hài lòng gửi chúng đi.

Một lúc sau, chuông điện thoại không vang lên; cô ấy tức giận và gọi lại.

“Tại sao bạn vẫn có thể gọi cho tôi được?” Tiếng la hét giận dữ vang ra từ điện thoại, đủ to để tôi nghe rõ từ chỗ ngồi phía trước.

“Tôi chỉ là nhớ bạn thôi…” Cô gái nói một cách yếu ớt, đầy oan ức.

“Bạn có thể tha thứ cho tôi không? Tôi sắp phát điên vì bạn rồi!”

“Chúng ta đã hứa sẽ cùng nhau đi, nhưng bạn lại bỏ tôi một mình…”

“Tut tut tut…”

Cuộc gọi lại bị cúp.

Lần này, cô gái im lặng rất lâu.

Tiếng máu rơi xuống sàn vang lên, mùi tanh nồng nặc đến nỗi ngạt thở; cô gái cứ cười một cách kỳ quặc.

“Bây giờ những người trẻ tuổi ấy… ài…” Thạch Lỗi chỉ lẩm bẩm một câu rồi lại tiếp tục ngủ đi.

“Này, cô đang làm gì vậy? Lát nữa sẽ còn có khách khác lên tàu đấy!” Người bán vé tức giận hét lớn về phía này, rồi mở cửa sổ để thông gió.

Gió lạnh thổi vào trong, mùi máu và mùi ẩm ướt đều giảm bớt đi nhiều.

“Cô hiểu cái gì chứ? Anh ấy không cần tôi nữa… Cả thế giới của tôi đã sụp đổ hết rồi! Mọi thứ đều không còn ý nghĩa gì nữa…” Cô gái nói với giọng buồn bã.

“Tôi không quan tâm đến những chuyện vớ vẩn của cô đâu! Nếu không muốn đi thì xuống xe đi, đừng làm ảnh hưởng đến các hành khách khác!” Người bán vé nói một cách thô lỗ, rồi đập mạnh cửa sổ lại.

Bị anh ta hét lớn như vậy, cô gái dù tức giận nhưng cũng không dám nói gì, trở nên yên lặng hơn, không còn tự làm tổn thương bản thân hay cười kỳ quặc nữa, mà chỉ liên tục gọi điện thoại.

Cô gái tựa đầu vào lưng ghế của tôi, lặp đi lặp lại nghe tiếng “đang ngoài cuộc gọi” trên điện thoại.

“Tại sao anh ấy lại đối xử với tôi như vậy?”

“Tôi đã làm sai điều gì chứ?”

“Tôi có điểm gì không tốt không? Tôi có thể sửa đổi được mà…” Cô gái lẩm bẩm nhỏ giọng.

Một lúc sau, cô ấy đột nhiên đứng dậy, ôm chiếc ba lô ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Này, chú ơi, chú nghĩ tôi xinh không?” Cô ấy ngẩng đầu lên, mái tóc đen rơi xuống hai bên, nhưng trong toa tàu quá tối nên tôi không thể nhìn rõ khuôn mặt cô ấy.

“Ừm… có lẽ là khá xinh đấy…” Hơi lạnh và mùi máu thấm vào mũi tôi, cơ thể tôi tự nhiên muốn lùi lại, giữ khoảng cách với cô ấy.

“Vậy thì theo chú, tôi có điểm gì không tốt không?” Cô ấy cứ đưa mặt lại gần hơn.

“Tôi không biết đâu…”

“Vậy tại sao anh ấy lại bỏ rơi tôi?”

“Tôi đâu phải là anh ấy… làm sao tôi biết được chứ?” Tôi không muốn can thiệp vào chuyện của người khác, nhưng rắc rối lại cứ đến tìm tôi… Tôi nhíu mày và nói: “Cô nên hỏi trực tiếp anh ấy mới đúng.”

“Anh ấy không nghe điện thoại của tôi… Trái tim anh ấy thật lạnh lùng… Tại sao lại đối xử với tôi như vậy chứ?” Cô gái cúi đầu, trông rất buồn bã; nhưng ngay sau đó, cô ấy lại nhìn tôi với ánh mắt hào hứng, như thể vừa nghĩ ra điều gì đó.

“Hay là… chú làm bạn trai của tôi đi, được không?”

“Không được đâu!” Tôi từ chối một cách quyết đoán, đứng dậy chuẩn bị đổi chỗ ngồi.