Ánh mắt người thợ mổ lướt qua tôi và bà cụ một cách từ tốn, không hề hiện rõ bất kỳ biểu cảm nào; không biết liệu ông ấy có nhận ra tôi hay không.

Nhưng khuôn mặt bà cụ bỗng chuyển sắc, cúi đầu lùi lại vài bước.

“Bắt đầu mổ heo rồi.”

Người thợ mổ vứt đi điếu thuốc trong miệng và nói to với mọi người:

“Bắt đầu rồi, bắt đầu!”

Mọi người xôn xao bắt đầu làm việc.

“Nhanh đi giúp đỡ đi.” Bà cụ đẩy tôi một cái.

Tôi gia nhập vào đội ngũ những người giữ heo; người dân trong làng không hề khách sáo gì, cùng nhau kéo con heo béo xuống và đặt nó lên tảng đá mà người thợ mổ đang mài dao.

Người thợ mổ cầm dao tiến đến phía đầu con heo, đặt một cái chậu lớn dưới đó.

Lưỡi dao sắc bén đến mức ánh sáng từ nó chiếu rọi rõ khuôn mặt méo mó của con heo.

Con heo liên tục kêu thảm thiết.

Dao trắng vào, máu đỏ tuôn ra.

Động tác của người thợ mổ nhanh gọn và dứt khoát.

Tiếng kêu thảm thiết bỗng nhiên im bặt; bốn chân con heo căng thẳng rồi dần mất sức, cuối cùng nằm yên không cử động nữa.

Máu tươi phun trào vào chậu, người thợ mổ tiếp tục khuấy đều.

Sau đó là các công đoạn như lột lông heo, chia thịt… Tôi không còn việc gì để làm nữa.

Bà cụ cùng mọi người giúp đỡ người thợ mổ, còn tôi thì đứng đó chờ đợi.

Người thợ mổ cẩn thận và khéo léo chia thịt heo thành từng loại và trải chúng ra trên một tấm ván gỗ.

Với vẻ tập trung cao độ, dường như ông ấy đang thực hiện một công việc nghệ thuật hơn là chỉ đơn giản là chia thịt heo.

Suốt quá trình đó, ông ấy chẳng hề nhìn tôi một lần nào.

Điều này khiến tôi băn khoăn… Trong cuộc tranh giành bảo vật Phật Giáo kia, mọi thứ diễn ra rất gay cấn; ông ấy chắc chắn phải nhận ra tôi mới đúng.

Chỉ có thể nói, ông ấy thật sự kiên nhẫn.

Cho đến khi mọi việc gần như hoàn tất, bà cụ mới lau tay và đến bên tôi.

“Cậu bé, chờ lâu rồi phải không? Xin cậu theo tôi về nhà một chút; tôi sẽ gọi cô con gái nhỏ của mình, chúng ta cùng nhau đến thăm bà Long.”

“Cảm ơn bà cụ.”

“Không cần khách sáo đâu! Lễ mừng sinh nhật trăm tuổi này, càng nhiều người thì càng tốt! Những năm gần đây, dân số trong làng càng ngày càng ít đi; càng nhiều người tham gia thì buổi lễ càng thêm đông vui!” Bà cụ cười và dẫn tôi về nhà mình.

Nhà bà cụ khá tốt; đó là một căn nhà hai tầng, mặc dù không được trang trí nhiều, nhưng so với những ngôi nhà gạch cũ kỹ khác thì đã tốt hơn nhiều rồi.

“Xiao Ni,

Bà cô đứng trong sân, hét lớn về phía tầng hai:

“Ồ, đã đến rồi.”

Cửa sổ tầng hai mở ra, một cái đầu nhỏ nhô ra ngoài và trả lời:

“Đã đến ạ.”

Ngay sau đó, tiếng bước chân vội vã vang lên từ cầu thang.

Một bé gái khoảng tám, chín tuổi dắt theo một bé trai ba, bốn tuổi bước ra ngoài.

“Bà ơi!”

Bé trai vui vẻ lao vào lòng bà cô, còn bé gái thì nhìn tôi với đôi mắt tò mò, không hề e ngại chút nào.

“Đây là chú Li, các em sẽ cùng chúng ta đi chúc mừng ông tổ đấy! Nhanh lên, gọi “chú” đi!”

Hai đứa trẻ nháy mắt, nhìn tôi rồi cất tiếng gọi “chú”.

“À, các em chào.” Tôi nghĩ thầm, Vân Trạch và Vân Nhã cũng khoảng tuổi này thôi, nhưng các em lại gọi họ là “anh”.

Bà cô vào bếp lấy ra một cái bát lớn, rồi thúc giục hai đứa trẻ:

“Nhanh lên, theo bà đi nào. Đã gần đến giờ rồi; trên đường về đây, bà vừa thấy ông Lương cùng mọi người đã đi trước rồi.”

Bà cô dắt một đứa trẻ mỗi tay, vội vàng rời khỏi sân.

Tôi theo họ đi về phía cuối làng.

Trên đường, chúng tôi gặp rất nhiều người dân, tất cả đều đang dẫn con cái của mình đến chúc mừng bà Long.

Hầu hết đều là người già; thế hệ trẻ thì đã đi làm xa xôi, để con cái ở nhà được cha mẹ chăm sóc.

Những đứa trẻ buông tay người lớn, chạy nhảy đùa giỡn với nhau, nói cười vui vẻ, thật là hạnh phúc.

Chúng không cần đồ chơi hay điện thoại di động mà vẫn vui vẻ như vậy.

Có lẽ đây là điều mà những đứa trẻ thành thị khó có thể hiểu được.

Tôi nhận thấy rằng, giống như bà cô, tất cả mọi người dân đều mang theo một cái bát khi đến chúc mừng người già.

Bà cô giải thích với tôi rằng đây cũng là một phong tục của làng họ.

Khi đến chúc mừng người già, mọi người đều phải mang theo một cái bát; sau khi chúc xong, người già sẽ đổ một ít nước vào bát đó – đó được gọi là “nước trường sinh”.

Nó tượng trưng cho lời chúc phúc mà người già muốn gửi đến mọi người, mong mọi người luôn khỏe mạnh và sống lâu trăm tuổi.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe về phong tục này; tôi thấy nó thật mới mẻ và đầy tình cảm gia đình.

Người già nhận những lời chúc phúc từ mọi người, đồng thời cũng gửi lại những lời chúc đó cho mọi người.

Nhà bà Long nằm ở cuối làng, gần nhất với ngọn núi lớn.

Đó là ba căn nhà lợp mái ngói, thấp và cũ kỹ.

Sân vườn rất nhỏ, dưới mái hiên chỉ có vài khúc củi khô được xếp lộn xộn.

Trong làng này, có hơn một trăm người, từ già đến trẻ; ngoài những người chuẩn bị tiệc mừng sinh nhật thì còn có hàng chục người khác cũng đổ xô về khu sân nhỏ này, tạo nên một cảnh tượng rất đông vui.

Người đến chúc mừng quá đông, liên tục có người ra vào; người dân trong làng vui vẻ xếp hàng chờ đợi.

Khu sân nhỏ ấy trở nên náo nhiệt không kém gì ngày Tết.

Tôi và gia đình cô chị ghé đến muộn hơn, nên phải xếp hàng ở cuối.

Đứng dậy để nhìn vào bên trong, ánh sáng trong nhà rất yếu, tối om om; chỉ có thể nhìn thấy một người già ngồi ở giữa.

Người dân trong làng dẫn con cái của mình đến quỳ trước mặt người già, nói những lời chúc may mắn; khi ra ngoài, tay họ đều đầy nước.

Trẻ em nhảy nhót vui vẻ, người lớn cẩn thận cầm những chiếc bát đầy nước, e ngại rằng nước sẽ đổ ra ngoài.

Khi đi qua đám đông, mọi người đều tự giác nhường đường cho họ.

Nếu bát nào chứa nhiều nước hơn, mọi người sẽ tỏ ra ghen tị và gửi lời chúc phúc. Còn nếu ít nước hơn, họ cũng sẽ an ủi họ.

Những người mang nước vừa đi vừa cười nói rằng năm nay họ chắc chắn sẽ nhận được nhiều phần thưởng.

Liên tục có người ra vào, hàng người di chuyển chậm rãi, nhưng không ai tỏ ra bực bội; mọi người vẫn vui vẻ nói chuyện.

“Chàng trai trẻ ơi, bạn thật may mắn, đúng lúc này lại được tham gia tiệc mừng sinh nhật trăm tuổi của làng chúng ta!”

“Lát nữa nhất định phải rót cho bà Long một chén trà trường thọ; bà uống vào chắc chắn sẽ khỏe mạnh, không gặp bệnh tật gì đâu!”

Người dân trong làng cũng thể hiện sự nhiệt tình lớn lao đối với sự xuất hiện của tôi.

Tôi cảm thấy rất xúc động; thật hiếm khi gặp được một làng xóm với tình cảm tốt đẹp và hòa thuận như thế này.

Khoảng một giờ sau, cuối cùng cũng đến lượt nhà cô chị.

Cô chị vội vàng gọi hai đứa trẻ đang chơi đùa đến, mỗi tay nắm một đứa, chiếc bát được kẹp dưới nách, và cô cũng không quên gọi tôi.

“Chàng trai trẻ ơi, nhanh theo tôi đi; tôi sẽ chỉ bạn cách quỳ.”

“Khi vào nhà, trước tiên phải bước chân trái qua ngưỡng cửa.”

Tôi bắt chước theo cô chị, bước chân trái qua ngưỡng cửa và bước vào căn nhà tối om.

Căn nhà thấp lèo, cửa sổ nhỏ bé; dù nắng ngoài trời có mạnh đến đâu cũng không thể chiếu vào được, khiến không gian trở nên u ám và lạnh lẽo.

Một bà lão không thể