“Hỏi cậu đấy, cậu là tình nguyện viên phải không?”

Người phụ nữ trung niên đang đẩy xe lăn lại hỏi thêm một lần nữa, rồi lấy chiếc khăn treo trên cổ ông lão ra, điềm đạm lau sạch nước bọt ở khóe miệng ông.

Cô ấy chắc hẳn là nhân viên chăm sóc người già.

“Vâng.” Tôi gật đầu với cô ấy.

“Nhanh lên đến văn phòng đăng ký đi, giám đốc Dương đang đợi cậu đấy; bà ấy tính tình không dễ chịu chút nào, ghét nhất là việc người khác đến muộn!”

“Cảm ơn.”

Tôi nhìn đồng hồ, chỉ còn 1 phút nữa là đến 10 giờ, liền vội vàng chạy vào trong nhà.

May mắn thay, văn phòng nằm ngay căn phòng đầu tiên bên trái hành lang.

Cửa đã mở sẵn.

Bên trong có một người phụ nữ trung niên gầy gò, mặc áo blouse trắng, đôi lông mày nhướng lên, trông rõ là người khó gần.

Toc toc toc…

Tôi gõ cửa.

“Xin hỏi liệu bà là giám đốc Dương không ạ? Tôi là tình nguyện viên Lý, đã gọi điện trước đó…”

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, nhìn đồng hồ treo trên tường – đúng 10 giờ.

“Đi vào đi, mặc cái này lên.” Cô ấy cau mày, lấy chiếc áo vest đỏ từ tủ ra và ném lên bàn làm việc.

Giọng điệu của cô ấy như thể tôi nợ cô ấy năm triệu đồng vậy; chắc chắn đó chính là người đã nghe điện thoại.

Tôi bước vào văn phòng và nhận lấy chiếc áo vest.

Một mùi hôi khó chịu bay lên.

Phía sau áo vest in tên viện dưỡng lão; chắc đã lâu lắm rồi không được giặt, các góc áo đều đen kịt.

“Nhất thiết phải mặc sao ạ?” Tôi cảm thấy rất khó chịu.

“Khi đến đây rồi thì phải tuân theo sự sắp xếp của chúng tôi! Nếu không muốn làm việc thì cứ đi ngay đi; chúng tôi đây là để thực sự chăm sóc người già, chứ không phải để làm trò cho qua loa đâu.” Giám đốc Dương nói với giọng không hề nhượng bộ chút nào.

Tôi mặc chiếc áo vest vào: “Vậy hôm nay tôi cần làm những công việc gì ạ?”

“Tất cả đều là công việc của nhân viên chăm sóc người già; bạn làm những gì họ làm thôi. Bây giờ các cụ đang hoạt động bên ngoài, bạn không cần làm gì cả; hãy đến bếp phụ giúp đi.” Giám đốc Dương nói một cách không kiêng nể.

“Buổi trưa, bạn cùng các nhân viên khác giúp các cụ ăn uống; sau đó là việc rửa chén và dọn dẹp.”

“Sau đó, các cụ sẽ nghỉ trưa hai tiếng; bạn cùng các nhân viên khác giặt quần áo và làm những việc vặt khác. Khi xong việc thì bạn cũng có thể nghỉ ngơi.”

“Sau khi các cụ thức dậy, nếu bạn muốn, có thể cùng họ trò chuyện, dẫn họ đi dạo để thư giãn.”

“Buổi chiều, sau khi các cụ

Giám đốc Dương nhìn chằm chằm vào tôi.

“Có một điều cần nói rõ với bạn: ở đây không có lương. Nhưng chúng tôi có thể cấp cho bạn một giấy chứng nhận, xác nhận rằng bạn thực sự đã đến làm việc, để trải nghiệm của bạn trông đẹp hơn một chút.”

“Không cần đâu, tôi đã chuẩn bị tâm lý từ trước rồi. Vì đã quyết định đến đây làm tình nguyện viên, nên tôi cũng không mong đợi được gì cả.” Tôi cười mỉm trên mặt, nhưng trong lòng lại nghĩ khác.

“Vậy thì bạn có thể đi vào bếp được rồi.” Giám đốc Dương vẫy tay chỉ cho tôi, sau đó cúi đầu tiếp tục sắp xếp các tài liệu, không hề muốn nói chuyện thêm nữa.

Tôi rời khỏi văn phòng, nhưng không đi thẳng vào bếp, mà đi lang thang quanh tòa nhà.

Tòa nhà này có ba tầng.

Tầng một gồm văn phòng, căn tin, phòng hoạt động và khu ký túc xá cho nhân viên.

Trong hành lang, thỉnh thoảng có người vội vã đi qua, liếc nhìn chiếc áo vest đỏ trên người tôi và tỏ ra ngạc nhiên, nhưng họ không nói gì cả.

Một nơi tồi tàn như thế này, với thái độ của Giám đốc Dương, thật là hiếm khi có người tình nguyện viên muốn đến đây làm việc.

Tôi quan sát toàn bộ môi trường của viện dưỡng lão này.

Hầu như mọi bức tường đều được lắp đặt những thanh tay vịn dài.

Bức tường có vẻ như đã được sơn lại, nhưng ở nhiều nơi, lớp sơn đã bong tróc và còn dính những vết bẩn không thể xác định được.

Trông có vẻ không mấy sạch sẽ.

Sàn nhà được lót bằng loại gỗ màu xanh nhạt chống trơn trượt, nhưng chất lượng dường như không tốt lắm; ở một số nơi, sàn bị lồi lõm do bị đi lại nhiều.

Cầu thang rất dốc và thiết kế không hợp lý chút nào.

Trông có vẻ như tòa nhà này không được xây dựng riêng biệt cho mục đích làm viện dưỡng lão, mà là được cải tạo từ một công trình cũ nào đó.

Và việc cải tạo cũng rất qua loa.

Toàn bộ viện dưỡng lão này có khá nhiều người, nhưng không khí lại rất yên tĩnh.

Lúc này, những hoạt động mà người già tham gia cũng chỉ là đi bộ một cách chậm rãi, hoặc ngồi yên lặng nhìn bầu trời.

Rất ít người trò chuyện với nhau.

Hơn nữa, những người già ở đây đều rất cao tuổi.

Ít nhất cũng khoảng bảy mươi tuổi rồi… Với vẻ ngoài già yếu ấy, ngay cả nếu họ chết vào giây phút tới cũng không có gì đáng ngạc nhiên cả.

Ai cũng không biết được rằng, đằng sau đôi mắt mờ đục ấy, họ đang nghĩ gì.

Có lẽ họ chẳng nghĩ gì cả, chỉ đơn giản là đang chờ đợi cái chết một cách mù tịt mà thôi.

Tất cả đều đang ở trong tình trạng su

“Này, anh chàng kia… đúng là anh rồi, người tình nguyện ấy!”

Nhưng lúc này có ai đó đang gọi tôi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại.

“Nhanh lên giúp đỡ đi!”

Ngay trước cửa nhà ăn, một người đàn ông trung niên mập mạp đã ngoắc nửa thân ra ngoài, tay cầm một cái muôi lớn, liên tục vẫy tay gọi tôi.

“Được thôi, tôi sẽ qua ngay.” Tôi đành bỏ dở việc đang làm và đi đến đó.

Khu bếp và nhà ăn được ngăn cách bởi một tấm kính.

Ngoài đầu bếp mập mạp là ông Đặng, còn có một bác gái tên Tao làm việc phụ giúp ông ấy.

Hai người họ là vợ chồng.

Họ đều gọi tôi là Tiểu Lý.

“Lâu lắm rồi không thấy có người tình nguyện đến đây, Tiểu Lý… Nhìn anh là biết ngay anh là người tốt! Hôm nay anh thực sự đã giúp chúng tôi rất nhiều!”

Vợ chồng ông Đặng rất dễ mến; họ tốt bụng hơn nhiều so với vị giám đốc lạnh lùng kia.

Tôi giúp bác Tao rửa rau và chuẩn bị nguyên liệu.

Ông Đặng thì cầm muôi điều khiển công việc nấu ăn.

Trong một chiếc nồi lớn, cơm đang được hấp.

Máy hút khói treo trên tường phát ra tiếng ồn ào, cố gắng hút hết khói dầu; đó quả là thiết bị hoạt động tích cực nhất trong toàn bộ viện dưỡng lão này.

Toàn bộ khu bếp đều đầy khói bụi; trên tường có rất nhiều vết dầu đen.

“Chúng tôi hàng ngày phải chuẩn bị bữa ăn cho hàng chục người, luôn bận rộn không ngừng.”

“Lo xong bữa sáng lại phải chuẩn bị bữa trưa, lo xong bữa trưa lại phải chuẩn bị bữa tối… Chỉ vào buổi tối mới có thời gian nghỉ ngơi được.”

Bác Tao rõ ràng đã quen với môi trường làm việc này; trong tiếng ồn của máy hút khói, bà vẫn làm việc điêu luyện và vui vẻ trò chuyện với tôi.

“Thật sự là rất vất vả…” Tôi đáp.

“Không còn cách nào khác… Chúng tôi có hai đứa con; đứa lớn vừa mới đi làm, thu nhập cũng chưa đủ để chi tiêu; đứa nhỏ vẫn đang học đại học… Chúng tôi phải cố gắng hết sức mới được.”

“May mắn thay, chúng tôi vẫn còn khỏe mạnh; hy vọng sau khi đứa nhỏ học xong, chúng tôi có thể tiếp tục làm việc thêm vài năm để dành tiền dưỡng lão… Về quê xây một căn nhà… Còn hơn là sống như những người già kia…”

“Ho, ho, ho…”

Bác Tao nói mãi không ngừng; ông Đặng ho mấy tiếng rồi ngắt lời bà, đổ rau vào chảo dầu và bắt đầu xào nhanh.

“À, thực ra ở viện dưỡng lão cũng không tồi đâu… Ăn uống đều có người lo; không cần phải tự mình làm gì c