Khi con người bận rộn với công việc, thời gian luôn trôi qua nhanh chóng. Dưới những hạt mưa mịn như lông bò, Ninh Triết nhìn đồng hồ – đã 11 giờ 49 phút chiều, sắp đến giờ ăn trưa rồi.

Anh không còn nhớ được mình đã ăn hết bao nhiêu lễ vật dâng cho Thần Rắn của các gia đình trong làng; cái bụng từng căng phồng vì thức ăn giờ đây cũng không còn cảm thấy đau tức nữa, như thể tất cả những thứ anh đã ăn trước đó chẳng hề tồn tại.

“Đã đến lúc rồi.” Ninh Triết cho điện thoại vào túi, nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu.

Những gì anh có thể làm đã kết thúc ở đây; không lâu nữa, người dân trong làng Hà Gia Thôn sẽ bắt đầu chuẩn bị bữa trưa. Liệu nỗ lực của anh trong việc giải mã những quy tắc kỳ lạ của làng này có mang lại kết quả hay không, tất cả sẽ được quyết định trong vài chục phút tới.

“Chúng ta đi thôi, trở về đền thờ.” Ninh Triết dẫn Phùng Ngọc Thục, người đang im lặng, đi qua những con phố đông đúc, tiến về phía đền thờ.

Nếu ban đêm, làng Hà Gia Thôn trở nên vắng vẻ và yên tĩnh đến mức gợi lên cảm giác cô đơn và u ám, thì ban ngày, hoàn toàn ngược lại. Trên những con đường lát đá xanh, Ninh Triết có thể thấy từng cửa hàng đều mở cửa và hoạt động bình thường: từ các loại dược liệu của y học cổ truyền đến đồ chơi cho trẻ em, từ những người bán rau đẩy xe đẩy đến những quán rượu ồn ào… Toàn bộ làng tràn ngập tiếng ồn và sự nhộn nhịp của cuộc sống.

Nhưng cảnh tượng náo nhiệt ấy chẳng hề xua tan được nỗi lo lắng và sợ hãi trong lòng Phùng Ngọc Thục. Bởi vì những người đi trên đường, dù là nam hay nữ, dù cao lớn hay thấp bé, khuôn mặt tất cả họ đều được che khuất bởi những tờ giấy vàng cũ kỹ; không thể nhìn thấy biểu cảm hay đường nét trên khuôn mặt họ.

Nội dung được viết trên những tờ giấy đó đều khác nhau, nhưng điểm chung là tất cả đều là tên người, và tên đó đều bắt đầu bằng chữ “Hà”.

Tất cả mọi người trong làng Hà Gia Thôn đều dùng những tờ giấy vàng để che khuất khuôn mặt mình và tiếp tục sinh hoạt bình thường như bình thường.

Những người này, với khuôn mặt bị che khuất bởi giấy, di chuyển rất chậm rãi; các khớp của họ cử động một cách cứng nhắc và trì trệ, trông giống như những chiếc xe cũ kỹ không được bảo dưỡng, chạy lung tung trên đường, cố gắng mô phỏng lại cảnh tượng sầm uất một thời của làng này. Càng nhìn những hình ảnh ấy trông bình thường, chúng lại càng gợi lên cảm giác kỳ lạ và khó hiểu.

Cảm giác ấy không gây nguy hiểm, nhưng khiến người ta cảm thấy rất khó chịu và

“Thấy rồi chứ?” Ninh Triệt Khinh thì thầm.

“Thấy cái gì cơ?” Phùng Ngọc Thục không hiểu.

“Thần Rắn đó.” Ninh Triệt Khinh nhẹ nhàng quét đi những giọt mưa trên vai, bước vào đền thờ và ngước nhìn bức tượng Thần Rắn trên bàn hoa sen: “Hình dáng của Thần Rắn bây giờ đã khác trước rồi.”

Phùng Ngọc Thục nhìn kỹ lại và thấy đúng vậy: Những vết hỏng thối trên người nó trở nên rõ ràng hơn, lớp nấm mốc dày đặc bám vào gốc vảy, những sợi nấm màu trắng sữa mọc um tùm… Giống như một người già đang ở giai đoạn cuối đời, chỉ còn lại hơi thở yếu ớt, mãi không thể nuốt xuống được.

“Bệnh của Thần Rắn đã trở nặng hơn rồi.” Phùng Ngọc Thục nhìn Ninh Triệt Khinh và nói nhẹ: “Liệu có phải là do bạn… không?”

“Ai biết được chứ?” Ninh Triệt Khinh khoanh tay, lười biếng tựa vai vào cột bên trái bức tượng Thần Rắn, nhìn xuống màn hình điện thoại để xem giờ.

Anh cảm nhận được rằng khoảnh khắc quan trọng đó sắp đến.

Việc chờ đợi kết quả sau khi hoàn thành một công việc luôn là khoảng thời gian dài nhất; giống như sau khi một trận chơi kết thúc, việc tính điểm diễn ra rất nhanh, nhưng người chơi luôn mong muốn nó diễn ra nhanh hơn nữa.

Khoảng thời gian im lặng trôi qua không biết bao lâu, cho đến khi những làn khói bếp bắt đầu bay ra từ các ngôi nhà trong Hà Gia Thôn.

Ninh Triệt Khinh biết rằng ‘điều gì đó’ đã xảy ra.

Anh bỗng nhiên ngẩng đầu lên, nhìn về phía bức tượng Thần Rắn trên bàn hoa sen, và thấy hình dáng của Ngài vẫn giống như vài phút trước, nhưng khi anh chăm chú quan sát, anh lại phát hiện ra điều bất thường:

— Mắt phải của Thần Rắn cũng đã mù rồi. Trong vài phút ngắn ngủi, hốc mắt bên phải của bức tượng gỗ Thần Rắn đã bị những sợi nấm màu trắng sữa lấp đầy, và Ngài đã hoàn toàn mù.

“Có thành công rồi sao…?”

Ngay khi ý nghĩ này xuất hiện, mắt Ninh Triệt Khinh tối đen lại, và anh mất hết khả năng cảm nhận thế giới xung quanh một cách đột ngột.

Anh cảm thấy một bóng tối đen kịt như mực bao phủ lấy não mình, không hề có ánh sáng nào lọt vào. Có rất nhiều từ ngữ có thể mô tả bóng tối này: rộng lớn, sâu thẳm, hùng vĩ… nhưng tất cả những từ đó đều không thể diễn tả hết được.

Trong bóng tối yên tĩnh và sâu thẳm đó, Ninh Triệt Khinh nghe thấy một âm thanh kỳ lạ.

Âm thanh ấy nhẹ nhàng như tiếng gió từ xa thổi đến, hay giống như tiếng mưa rơi bên ngoài đền thờ lúc này, mỗi giọt mưa đều như một câu từ trong trẻo.

Nếu như trước đây, những người dân trong làng tụ tập cúng Thần Rắn và đọc nhữ

Giọng hát du dương và trầm ấm ấy chứa đựng nỗi buồn nhẹ nhàng:

【Nhớ người xa xôi, thở dài không ngừng, nước mắt tràn đầy khóe mắt.】

【Lòng luôn nhớ về người, mong đợi không ngừng, sương mù phủ kín cửa sổ.】

【Nhiều ngày nhớ người, duyên phận đưa đẩy, hoa nở khắp căn phòng.】

Tiếng hát nhẹ nhàng ấy vang vào tai, khiến người ta cảm thấy mơ hồ và lạc lõng.

Trong làn sương mỏng như nước, Ninh Triết mơ hồ nhìn thấy một cánh cửa sổ mở ra; bên ngoài đang rơi một cơn mưa phùn nhẹ, còn bên trong có một cô gái xinh đẹp đang ngồi.

Cô ấy mặc một chiếc váy đỏ thắm rộng thùng thình, nhưng điều đó không che giấu được thân hình gợi cảm của cô. Cô tựa vào cửa sổ, nhìn ra ngoài cơn mưa phùn; đôi tay trắng muốt của cô còn mịn màng hơn cả những chiếc vòng ngọc đeo trên cổ tay. Khuôn mặt không rõ nét của cô trắng như tuyết, vài đường son màu hồng nhạt như những bông mai nở trên tuyết – đó là đôi môi đẹp đẽ của cô, mang theo vẻ u sầu khó tả.

Đôi môi đỏ thắm ấy từ từ mở ra, hát lên những giai điệu buồn bã và du dương, như một người vợ nhỏ bé đang khóc lóc trong vòng tay chồng mình… Những lời hát ấy đầy u sầu, nhưng ánh mắt cô lại tràn đầy sự dịu dàng.

【Chỉ mong người đến, chẳng hỏi người sẽ trở về.】

【Vì người mà, chẳng nghe thấy tiếng người buồn…】

Ánh mắt dịu dàng ấy nhìn thẳng vào Ninh Triết, khiến anh run rẩy.

Tại sao một người không rõ ràng khuôn mặt lại có thể nhìn thẳng vào mình như vậy?

Ninh Triết đầy mồ hôi lạnh tỉnh dậy từ cơn ảo giác; trước mắt vẫn là ngôi đền đã xuống cấp từ lâu, trên bệ hoa sen có bức tượng thần rắn đang ở giai đoạn cuối cùng của bệnh tật. Phùng Ngọc Thục đang ngồi bên cạnh anh, với vẻ lo lắng, cô đặt tay lên vai anh.

“Ninh Triết, cậu sao vậy?”

“Tôi…” Ninh Triết nhắm mắt lại, xoa má mình: “Tôi vừa rồi có vẻ như nhìn thấy cái gì đó… Hoặc là một người nào đó? Tôi chắc chắn mình đã nhìn thấy, nhưng lại không nhớ nổi… Không thể nào nhớ ra được.”

Lúc này, ý thức của Ninh Triết vẫn còn mơ hồ; anh cảm thấy mình đã nhận được thông tin quan trọng, nhưng lại không thể nhớ nổi nội dung của nó. Chỉ có những giai điệu buồn bã ấy vẫn vang vọng trong đầu anh, mang theo sự dịu dàng như nước, dịu dàng nhưng cũng đầy nguy hiểm:

【Chỉ mong người đến, chẳng hỏi người sẽ trở về.】

【Vì người mà, chẳng nghe thấy tiếng người buồn…】