Thời gian trôi qua nhanh chóng, những trải nghiệm trong cuộc sống dần tích lũy lại trong tâm trí con người, giống như những đoạn video và âm thanh bị nén đi nén lại nhiều lần để tiết kiệm không gian trên ổ cứng; chúng vẫn tồn tại đó, không hề biến mất hay bị lọc bỏ, chỉ là tốc độ truyền dữ liệu ngày càng thấp dần.

Có bao nhiêu người có thể nhớ rõ những sự việc xảy ra khi còn nhỏ? Hầu như không ai có thể làm được. Khi nhìn lại tuổi thơ của mình, hầu hết mọi người chỉ thấy những đoạn ký ức được ghép nối từ những tình huống khác nhau; chỉ những ký ức sâu sắc nhất mới có thể trụ vững trước sự xói mòn của thời gian và vẫn luôn mới mẻ trong tâm trí chúng ta.

Nếu nói rằng thời thiếu niên giống như những cuộn phim độ phân giải 720P được cắt ghép một cách nghệ thuật, thì những kỷ niệm thời thơ ấu lại giống như những slide PPT chỉ giữ lại những nội dung quan trọng; việc các đoạn ký ức bị đứt quãng là điều hoàn toàn bình thường.

Nhưng trong ký ức của Bạch Chỉ… những đoạn ký ức “đứt quãng” ấy lại quá nhiều.

Không phải là nhiều một cách bình thường.

Ký ức thời thơ ấu của Bạch Chỉ hầu như không có những chuỗi sự kiện liên tục; chỉ có những khoảnh khắc riêng lẻ được chồng chất lên nhau: học tập và chơi đùa ở trường mầm non, được mẹ ôm vào lòng để ngủ, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm qua cửa sổ xe hơi…

Những hình ảnh, những cảnh tượng ấy được nối với nhau, nhưng lại không có mối liên kết nào rõ ràng; giống như việc cắt ghép tất cả những pha hành động đẹp nhất trong bộ phim Naruto lại với nhau; việc xác định thứ tự các sự kiện không hề quan trọng, bởi vì không thể tạo ra một dòng thời gian hoàn chỉnh nào cả.

Có lẽ Bạch Chỉ không thấy gì lạ lùng trong những ký ức thời thơ ấu này; dù sao cô ấy cũng không có cơ hội so sánh chúng với ký ức của người khác; nếu không so sánh, thì cũng không thể biết được có sự khác biệt nào.

Nhưng Ninh Triết biết rằng ký ức của mình không giống như vậy.

Anh nhớ rõ những lần cùng Trần Nhã Minh ngồi trước TV xem chương trình “Shenzhen Hezujie”, nhớ lần đầu tiên theo ông ngoại đi câu cá bên bờ sông Taojiang và trở về với túi đầy cá, nhớ cảnh bị một số bạn học bắt nạt khi còn học tiểu học, rồi sau đó anh đã dùng gạch đập vỡ đầu gối của chúng...

Ký ức của Ninh Triết giống như một cuốn album cũ được sắp xếp theo thứ tự thời gian, trong khi ký ức thời thơ ấu của Bạch Chỉ lại giống như những đoạn phim được cắt ghép một cách lộn xộn, không có trật tự nào cả.

“Ký ức của Bạch Chỉ đã bị xóa bỏ và sửa đổi; từ khi cô ấy bắt

Chứ không phải là người cha.

Ninh Triết nhíu mày, nhận ra một điều kỳ lạ. Từ khi còn nhớ chuyện, trong ký ức của Bạch Chỉ chưa bao giờ xuất hiện nhân vật “người cha”. Dù là lần đầu tiên học đi, học nói, lần đầu tiên đi nhà trẻ, cho đến bây giờ khi mới bắt đầu đi học tiểu học, Bạch Phục Quy – người được coi là người cha – cũng chưa bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của cô bé. Tuổi thơ của Bạch Chỉ thiếu vắng sự hiện diện của người cha; từ khi có ký ức, cô bé luôn được mẹ là Phùng Ngọc Thục chăm sóc một mình. Người cha không chỉ không quan tâm đến con gái mình, mà thậm chí còn chẳng bao giờ xuất hiện. Nếu không phải vì Ninh Triết quen biết cô bé, sau khi xem những ký ức này, anh cũng sẽ nghi ngờ rằng Bạch Chỉ đến từ một gia đình đơn thân.

“…Đúng rồi, chứng mất trí nhớ từng đợt.” Khi còn nhỏ, Bạch Chỉ thường xuyên bị mất trí nhớ từng đợt, và đây chính là nguyên nhân khiến ký ức tuổi thơ của cô bé trở nên rời rạc, không liền mạch. Kết hợp với việc sự hiện diện của người cha hoàn toàn không có trong ký ức cô bé, Ninh Triết đã đưa ra một giả thuyết táo bạo: Những ký ức về người cha của Bạch Chỉ khi còn nhỏ đã bị xóa sổ hoàn toàn. Giống như một ngôi sao nào đó phạm phải sai lầm nghiêm trọng, khiến cho tất cả các đoạn video có sự xuất hiện của anh ta đều phải bị xóa bỏ hoặc che giấu thông tin, khiến cho tổng thể cốt truyện của chương trình trở nên rối loạn, không còn liên kết với nhau được nữa. Ký ức tuổi thơ của Bạch Chỉ cũng giống như vậy; chỉ khác là những ký ức về người cha của cô bé không chỉ bị che giấu, mà thực sự đã bị “xóa sổ” hoàn toàn.

Ninh Triết cẩn thận kiểm tra lại những ký ức về thời gian đi học tiểu học của Bạch Chỉ. Sau khi bắt đầu đi học tiểu học, tình trạng mất trí nhớ từng đợt của cô bé đã giảm bớt đi nhiều; cô bé sinh hoạt bình thường, đi học, ăn uống, nghỉ ngơi… Trừ việc ít giao tiếp với bạn bè, Ninh Triết cuối cùng cũng có thể xây dựng được một dòng thời gian tương đối hoàn chỉnh. Tuy nhiên, tình trạng mất trí nhớ từng đợt vẫn còn tồn tại, chỉ là xảy ra ít hơn mà thôi.

Khi còn nhỏ, Bạch Chỉ rất dễ mến; cả giáo viên lẫn các bạn nam trong lớp đều thích cô bé, mặc dù cách họ thể hiện tình cảm đối với cô bé có chút khác nhau. Các giáo viên môn ngữ văn, toán học và tiếng Anh đều muốn chỉ định cô bé làm trưởng ban học tập môn của mình; còn những bạn nam nhút nhát thì thường lén lút đặt những món đồ chơi như rắn nhựa hay đồ ăn vặt vào ngăn kéo của Bạch Chỉ, khiến cô bé hình thành thói quen dọn dẹp bàn học mỗi khi ngồi xuống ghế. C

Thời gian trôi qua một cách yên bình, và cô ấy đã bắt đầu học lớp 7.

Năm đó, Bạch Chỉ bắt đầu viết nhật ký.

“Khi đã lớn lên, Bạch Chỉ đã có khả năng suy nghĩ độc lập. Cô ấy nhận ra rằng mình thường xuyên bị mất trí nhớ, vì vậy cô ấy bắt đầu ghi chép lại cuộc sống của mình trong nhật ký.”

Một nghi vấn trong lòng Ninh Triết đã được giải đáp.

Lúc đầu, khi nghe Phùng Ngọc Thục nói rằng cô ấy đã lén đọc nhật ký của Bạch Chỉ, anh ta đã cảm thấy thật kỳ lạ. Ai mà viết nhật ký chứ? Có lẽ Bạch Chỉ quả thực không phải là người nghiêm túc...

Năm 14 tuổi, khi mới bắt đầu học lớp 7, Bạch Chỉ bắt đầu thử viết nhật ký, và cũng trong năm đó, cô ấy bắt đầu gặp phải những cơn ác mộng.

“À?”

Cảm nhận thấy ý thức của mình đang dần chìm vào giấc ngủ sâu, Ninh Triết có chút ngạc nhiên. Hóa ra Bạch Chỉ không nói dối anh ta?

Sự buồn ngủ mơ hồ bao phủ lấy ý thức của Ninh Triết, và cơn ác mộng đầu tiên của Bạch Chỉ khi cô ấy 14 tuổi hiện lên trước mắt anh ta.

Trong giấc mơ đầu tiên đó, Bạch Chỉ ở trong một bệnh viện tâm thần. Cô ấy ngủ trên giường trong phòng mình, sau đó tỉnh dậy trên giường bệnh trong bệnh viện, mặc chiếc áo bệnh nhân có hoa văn xanh trắng, và cả hai tay hai chân đều bị trói chặt vào các thanh sắt bên cạnh giường.

Một y tá không rõ mặt mang bữa sáng đến, thay cái bát đái dưới giường, và nhắc nhở cô ấy rằng hôm nay cô ấy phải ngoan ngoãn.

Bạch Chỉ hỏi tại sao?

Y tá trả lời rằng có một bệnh nhân mắc chứng loạn thần đang cố gắng thoát khỏi kiểm soát và đã trốn khỏi phòng bệnh; hiện vẫn chưa biết họ đã trốn đi đâu. Tốt nhất là cô ấy nên ngoan ngoãn, đừng bắt chước hành động của họ.

Sau khi y tá rời đi, Bạch Chỉ ăn bữa sáng một cách mơ hồ, rồi ngồi trên giường bệnh nhìn lên bức trần bẩn thỉu.

“Kè kè…”, từ khe thông gió trên tường bỗng nhiên vang lên những âm thanh nhỏ bé. Bạch Chỉ nhìn theo hướng đó và thấy đôi mắt đỏ hoe, đầy máu đang nhìn ra từ phía sau lưới khe thông gió.