Ngày 23 tháng 4 âm lịch, ngày Mạnh Chủng. Trời đang mưa bên ngoài, Ninh Triết bước vào đền thờ thờ phượng Thần Rắn, mở cuốn lịch vàng cũ kỹ được đóng lên lưỡi tượng Thần Rắn để xem hôm nay có may mắn hay không:

**May:**

**Kỵ:** Đi ra ngoài, an táng, tổ chức tang lễ, cúng tế.

“Kỵ đi ra ngoài… Vậy là hôm nay không được rời nhà à?” Ninh Triết nhìn kỹ nội dung trên lịch vàng, ghi nhớ chúng vào lòng.

Nội dung của cuốn lịch này chính là chìa khóa để sinh tồn trong ngôi làng nhỏ biệt lập này.

Ngôi làng này tên là Hà Gia Thôn, nằm ở giữa một thung lũng bao quanh bởi núi non, hoàn toàn cô lập với thế giới bên ngoài. Toàn bộ làng được một con sông chia thành hai nửa, phía đông và phía tây, và được nối với nhau bởi ba cây cầu vòm.

Mọi người dân trong làng Hà Gia Thôn đều tin vào Thần Rắn; mỗi gia đình đều thờ hình ảnh của Thần Rắn. Hình ảnh của Thần Rắn được miêu tả là một con rắn bằng ngọc xanh lá cây với đôi sừng cong dài. Một tượng Thần Rắn bằng gỗ được chạm khắc từ rễ cây camphor được thờ trong đền thờ của dòng họ ở phía nam làng, được bao quanh bởi các bia mộ của tổ tiên làng Hà Gia Thôn – đó chính là nơi Ninh Triết đang đứng bây giờ.

Trên lưỡi tượng Thần Rắn được đóng một cuốn lịch vàng cũ kỹ. Việc quan trọng nhất mỗi đêm vào lúc nửa đêm đối với người dân làng Hà Gia Thôn là đến đền thờ để lật một trang lịch vàng, xem hôm nay có may mắn hay không, sau đó mới yên tâm đi ngủ.

Theo lời người dân trong làng, những thông tin về may mắn và kỵ thuật trong lịch vàng chính là những bí mật do Thần Rắn tiết lộ.

Những ghi chép về “may” và “kỵ” hàng ngày trong lịch đều mang tính ngẫu nhiên; biết được chúng sẽ giúp con người tránh đi những điều xấu và gặp may mắn trong những việc nên làm hôm đó. Ngược lại, nếu vi phạm những điều kỵ, người ta sẽ gặp xui xẻo; nếu lặp đi lặp lại việc vi phạm, tai họa sẽ càng lớn, và những người vi phạm nghiêm trọng có thể sẽ gặp phải những điều tồi tệ nhất, thậm chí có thể qua đời một cách bí ẩn.

Về điểm này, Ninh Triết đã có kinh nghiệm thực tế.

Hôm qua, khi mới đến làng, ông vì không hiểu rõ những quy tắc ở đây mà vô tình vi phạm những điều kỵ liên quan đến “gặp người lạ” và “diệt trừ sâu bọ” được ghi trong lịch, khiến mình gặp rất nhiều rắc rối suốt cả ngày:

Bị vấp phải khe hở trên đường đá khi đi bộ, bị một tấm ngói rơi trúng gáy khi đi qua mái nhà, và ngay khi chuẩn bị ra ngoài thì trời lại bắt đầu mưa lớn... Cuối cùng, ông cũng vượt qua được đêm khuya, và ngô

“Tại sao nội dung trong lịch vàng chỉ ghi những điều kiêng kỵ mà không có điều nên làm?”

Hôm nay có việc gì không nên thực hiện không?

Khi anh đang băn khoăn, bên ngoài đền thờ vang lên tiếng bước chân nhẹ nhàng; có lẽ là có người dân trong làng đến xem lịch vàng rồi. Ninh Triết rời khỏi bàn thờ có tượng thần rắn, đi về phía cửa bên của đền thờ để ra ngoài.

Người dân ở Hà Gia Thôn không phải là những người nghiêm túc; nếu có thể tránh được, Ninh Triết không muốn tiếp xúc nhiều với họ.

Nhưng ánh nến phía sau đang rung nhẹ; khi anh đứng bên cạnh cửa bên, anh bắt đầu do dự. Khi không thể xác định rõ ý nghĩa cụ thể của những điều kiêng kỵ liên quan đến “việc ra ngoài”, anh không dám vội vàng ra ngoài; hôm qua anh đã gặp đủ rủi ro rồi.

“Đã quá 0 giờ, may rủi trong ngày hôm nay đã được cập nhật lại. Nếu chỉ việc rời khỏi nhà và di chuyển trong làng cũng được coi là “ra ngoài”, thì những người dân đến đền thờ xem lịch vàng vào lúc này đã vi phạm những điều kiêng kỵ rồi.” Ninh Triết nghĩ trong lòng.

Thần rắn là người rộng lượng; những người thiếu hiểu biết mà lần đầu tiên vi phạm những điều kiêng kỷ này chỉ sẽ gặp phải một số rủi ro nhỏ không đáng kể, chứ không gây hại đến tính mạng. Nói cách khác, chỉ cần quan sát xem những người dân đến đền thờ có gặp phải rủi ro gì không, thì cũng có thể đánh giá được liệu họ có vi phạm những điều kiêng kỵ liên quan đến “việc ra ngoài” hay không.

Nghĩ đến đây, Ninh Triết không vội vàng ra ngoài. Anh đi sang một cây cột dựa vào tường; màu sắc của cây cột là màu đen tuyền, trên đó treo một tấm rèm lụa màu đỏ thẫm. Ánh nến yếu ớt rung nhẹ dưới tấm rèm. Ninh Triết ẩn mình sau tấm rèm và quan sát qua khe hở của ánh nến vào cửa chính của đền thờ.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng và ẩm ướt, cùng với tiếng nước rơi, vang lên khi một đôi giày thể thao màu trắng bước qua những vũng nước trên con đường và đến trước cửa đền thờ.

“….” Ninh Triết nhìn chằm chằm vào bóng dáng người đó đang bước vào từ bên ngoài; đôi mắt anh co lại vì sự kinh ngạc.

Đó là một người đàn ông trẻ tuổi, có thân hình khỏe mạnh, trông chưa đầy ba mươi tuổi. Anh ta mặc một chiếc áo ba lỗ đơn giản kèm theo quần đùi rộng thoải mái, đôi tay to lớn và đôi giày thể thao cho thấy anh ta là người rất thích tập thể dục. Tuy nhiên, bộ trang phục bình thường đó lại khiến Ninh Triết cảm thấy lạnh lùng.

“Kể từ khi tôi bị cuốn vào Hà Gia Thôn, mỗi người dân mà tôi gặp ở đây đều có vẻ kỳ lạ: họ mặc những bộ quần

“Anh ta là ai? Cũng giống như tôi, anh ta bị cuốn vào nơi kỳ lạ này sao? Ngoài tôi ra, còn có người khác sống ở đây không?”

Những nghi vấn dồn dập trong đầu Ninh Triết, nhưng bản tính thận trọng khiến anh không hành động một cách vội vàng. Anh hít thở thật nhẹ, cố gắng kiểm soát bản thân để không phát ra bất kỳ tiếng động nào. Đôi mắt Ninh Triết không hề chớp mắt khi quan sát người đàn ông mạnh mẽ mặc áo ba lỗ và giày thể thao bước vào đền thờ, đi thẳng vào phòng trong và đứng trước tượng thần rắn.

“Mục tiêu của anh ta cũng là cuốn lịch vàng.” Ninh Triết hiểu rõ điều đó.

Người đàn ông này có lẽ cũng giống như mình, chỉ là tình cờ bị cuốn vào ngôi làng kỳ lạ này từ nơi khác đến; có thể anh ta cũng vô tình vi phạm những điều cấm kỵ của thần rắn. Mục đích anh ta đến đền thờ vào ban đêm cũng có thể giống như mình – xem cuốn lịch vàng để biết hôm nay có may mắn hay không.

Người đàn ông ngước nhìn cuốn lịch vàng cũ kỹ được treo trên lưỡi thần rắn, trên khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ bối rối. Ninh Triết biết anh ta đang thắc mắc điều gì:

“Anh ta nghĩ mình là người đầu tiên đến đền thờ, vì vậy cuốn lịch vẫn chưa được lật qua, vẫn còn hiển thị ngày hôm qua. Vì thế, bây giờ anh ta đang thắc mắc tại sao nội dung trong lịch lại không trùng khớp với những điều cấm kỵ mà mình đã vi phạm hôm qua.”

Nhưng thực tế là, Ninh Triết đã lật qua ngày hôm nay từ trước rồi, vì vậy mới không trùng khớp.

Người đàn ông do dự một lúc trước tượng thần rắn, cuối cùng cũng đưa tay ra để lật cuốn lịch. Anh ta chuẩn bị xem nội dung hôm nay.

“Đúng rồi, cuốn lịch này không có ngày tháng theo lịch Gregorius mà sử dụng lịch âm lịch. Người hiện đại quen với lịch Gregorius sẽ rất khó để xác định liệu ngày hiển thị trên lịch có phải là hôm nay hay không.” Ninh Triết suy đoán ra tình huống hiện tại.

Thực ra, chỉ cần mở điện thoại ra là có thể giải quyết vấn đề này ngay lập tức; các nhà sản xuất điện thoại thường hiển thị cả lịch Gregorius và lịch âm lịch trên màn hình lịch. Nhưng có lẽ vì nội dung trong cuốn lịch không trùng khớp với những điều cấm kỵ mà người đàn ông này đã vi phạm, sự nhầm lẫn này khiến anh ta hoảng loạn và không thể bình tĩnh suy nghĩ đến điều đó.

Khi luật lệ trở nên mơ hồ và cái chết đe dọa ngay sát bên cạnh, rất ít người có thể giữ được sự bình tĩnh trong tình huống như thế này.

Ninh Triết nín thở, chăm chú nhìn đôi tay của người đàn ông đang vươn ra để lật cuốn lịch: “Nếu cuốn lịch đã được lật đến ng

Nhưng trang giấy đó vẫn chưa được treo lên; chỉ chưa đầy một giây kể từ khi anh mở cuốn lịch vàng ra, một tiếng động nặng nề đã vang lên trong ngôi đền tổ tiên.

Đó là tiếng cơ thể con người va vào mặt đất đỏ. Anh không thể mở được trang lịch sang ngày hôm sau; toàn thân anh như bị mất sức, ngã gục xuống đất và không hề nhúc nhích.

“Có lẽ câu trả lời là ‘không được phép’,” Ninh Triết thì thầm trong lòng.

Mặc dù chưa kiểm tra xác chết thực tế, nhưng anh có một linh cảm khó hiểu, giống như có ai đó đang gửi cho anh một thông điệp.

Anh cảm thấy rằng người đàn ông này đã chết.

Gió buổi tối lạnh lẽo thổi vào từ bên ngoài cửa; trang giấy vàng vừa được mở ra vẫn không hề quay trở lại vị trí ban đầu, như một chiếc lá khô bay trong gió, phát ra tiếng xào xạc; hoặc giống như một con bướm có cánh màu vàng đậm đang bay lượn trong không khí yên tĩnh của ngôi đền tổ tiên… Dòng chữ “Ngày mai may mắn hay không may” mờ ảo hiện lên dưới đôi cánh con bướm đó.

Ninh Triết hít một hơi thật sâu, quay mặt đi không nhìn vào cuốn lịch vàng nữa, nhưng cũng không định rời đi.

Cái chết đột ngột của người đàn ông mặc áo ba lỗ không phải do sự ngẫu nhiên, mà là do anh ta đã vi phạm một loại điều kiêng cấm nào đó, vượt ra ngoài những điều kiêng liên quan đến “ngày hôm nay có may mắn hay không”.

“Giống như những quy tắc ẩn sau các quy định bình thường ư?” Ninh Triết suy nghĩ trong lúc nhanh chóng bước ra khỏi sau rèm cửa.

Gió mát lạnh thổi qua ngôi đền; Ninh Triết nhanh chóng kéo xác người đàn ông đó ra khỏi trước tượng thần rắn và giấu nó dưới chiếc bàn thờ phủ bằng tấm vải đỏ thắm. Người vừa chết thì trong thời gian ngắn sẽ không có mùi hôi gì cả; việc giấu xác ở đây chắc chắn sẽ không bị phát hiện.

Ninh Triết thu dọn gọn gàng tấm vải bàn thờ, rồi nhanh chóng rời khỏi đó và giấu xác người đàn ông đó lại sau rèm cửa dựa vào tường.

“Trong làng này, ngoài tôi và người đàn ông này ra, chắc chắn còn có những người khác sống; họ cũng có thể đến ngôi đền tổ tiên để xem lịch vàng.”

Ninh Triết không hề sợ hãi trước cái chết kỳ lạ vừa xảy ra trước mắt mình; anh vẫn biết rõ mình nên làm gì bây giờ – bằng cách quan sát xem những người khác đến đây có gặp phải rủi ro gì không, có lẽ anh sẽ có thể hiểu rõ hơn ý nghĩa cụ thể của điều kiêng “ra ngoài” trong lịch vàng hôm nay.

Nội dung của cuốn lịch vàng chính là chìa khóa để an toàn sinh tồn trong ngôi làng nhỏ cô lập này.