Hệ thống giao thông công cộng ở Vân Đô đã tồn tại được nhiều năm rồi; kể từ khi mạng lưới tàu điện ngầm được xây dựng trong vài thập kỷ qua, số lượng hành khách sử dụng xe buýt và xe công cộng hàng năm đều giảm dần. Hầu hết những người đi làm đều chọn đi tàu điện ngầm; ngày nay, chỉ còn lại những học sinh đi học bằng thẻ điện tử, cùng với những người cao tuổi thường dậy sớm vào buổi sáng để đi xe buýt miễn phí đến các chợ ở nông thôn để mua rau củ giá rẻ. À, còn có khách du lịch nữa, nhưng họ thường thuê xe riêng.

Ngồi ở ga phía tây từ buổi chiều cho đến khi trời tối, số lượng người trên ghế dài dần ít đi. Cơ Tài Mại ngồi không yên, liên tục cố gắng liên lạc với mẹ mình: gửi tin nhắn, gọi điện thoại, trò chuyện qua WeChat... Anh muốn biết ý nghĩa của bức thư mà mẹ anh đã gửi, nhưng mãi không nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Không chỉ mẹ mất tích, cha anh cũng không thể liên lạc được; ngay cả em gái đang ở nông thôn dưỡng bệnh và ông bà ngoại cũng đột nhiên mất tích không rõ lý do. Nỗi lo lắng ngày càng tích tụ trong lòng Cơ Tài Mại, khiến anh cảm thấy vô cùng bất an.

“Cứ tiếp tục như này thì không được...” Cơ Tài Mại cúi đầu nhìn đồng hồ điện tử trên điện thoại, răng cắn chặt lưỡi.

Chuyến tàu cuối cùng vào lúc 10 giờ tối vẫn còn vài giờ nữa mới đến; bây giờ không biết nhà mình đã xảy ra chuyện gì, liệu mình có thể chỉ ngồi đây chờ đợi mãi không? Ít nhất cũng nên về nhà xem mẹ mình thế nào đã; dù sao quãng đường cũng không xa lắm, sau khi đảm bảo mẹ mình an toàn rồi mới quay lại tiếp tục đi xe cũng không muộn.

Nghĩ đến đây, Cơ Tài Mại không thể ngồi yên được nữa. Anh đứng dậy từ ghế dài và bước ra ngoài sảnh chờ xe.

Sảnh chờ xe trống trải, không còn ai nữa; dưới mái nhà thép trống trải, chỉ còn tiếng thở, tiếng bước chân và tiếng quần áo va vào nhau vang vọng, yên tĩnh đến mức không giống chút nào với một nơi công cộng luôn có người qua kẻ lại vào ngày thường.

Gió ẩm ướt thổi từ hướng Vân Mộng Trạch đến, làm cho những cây bạch ngọc bên ngoài tường ga rung rinh, những cành non màu xanh lá cây đầy hoa trắng; những nụ hoa nhỏ như hạt gạo treo đầy trên ngọn cây, như những bó lúa mì trắng bay trong gió, tỏa ra mùi thơm ngọt ngào, say đắm lòng người.

Khi Cơ Tài Mại bước ra khỏi cổng ga, hai bức tượng đá đặt hai bên cửa hiệu ngay lập tức thu hút sự chú ý của anh.

“Ồ? Trước đây cửa có những bức tượng này à?” Cơ Tài Mại không khỏi thắc mắc; lúc anh vào cửa trước đây dường như không thấy

Làm sao người nghiêm túc lại đặt thứ này ở cửa nhà chứ? Nhìn vào thấy rất không may mắn. Cơ Tài Mại nhíu mày, lẩm bẩm một tiếng, khi nhìn thấy khuôn mặt hai tượng dê đang co quắp trong đau đớn, anh bỗng cảm thấy có gì đó quen thuộc.

Anh mơ hồ nhớ lại, khi còn nhỏ, mẹ đã dắt tay anh trở về quê để thăm họ hàng. Lúc đó, họ cũng đi xe buýt, và bến xe đầy rẫy người. Anh, vốn sợ người, đã sợ đến mức co ro trong lòng mẹ và khóc lóc không ngừng...

...Thực sự là do sợ người sao?

Hai khuôn mặt dê ở hai bên cổng vẫn đang co quắp trong đau đớn, phát ra những tiếng rên rỉ thảm thiết không một tiếng động. Một chuỗi ký ức dường như không thuộc về mình bắt đầu hiện lên trong đầu Cơ Tài Mại, giống như mùi hương của hoa sen lan tỏa trong căn nhà cổ trống trải... Lúc đó... cũng có hai tượng như thế này.

"Tôi... tôi... có lẽ là tôi đã bị hai con dê này làm cho sợ đến mức khóc lóc..." Cơ Tài Mại ôm đầu, hơi thở trở nên gấp gáp. Anh nhớ ra rồi: mẹ đã đưa anh về quê để thăm ông bà ngoại, và còn có em gái đang ở làng để chữa bệnh... Hóa ra lúc đó, em gái anh đã bị bệnh rồi sao?

Một cảm giác lo lắng vô cùng tràn ngập lồng ngực anh. Khuôn mặt Cơ Tài Mại trở nên nhợt nhạt. Anh nhớ ra một điều:

— Ga xe buýt ở phía tây thành phố đã ngừng hoạt động từ 10 năm trước rồi. Tất cả các xe buýt ở khu vực trung tâm thành phố Yundu đều được chuyển sang phục vụ cho khu du lịch Yunmengze, và được quản lý bởi Sở Quản lý Du lịch Thành phố.

"Nhưng nếu như vậy, thì những chiếc xe buýt vừa rồi rời khỏi ga là cái gì vậy?" Cơ Tài Mại từ từ thả lỏng đôi tay đang ôm đầu mình, ánh mắt dần trở nên mơ hồ: "Những chiếc xe buýt đó đi đâu vậy?"

Lần đầu tiên sau nhiều năm, chàng trai trẻ này cảm thấy thành phố đã nuôi dưỡng mình trở nên xa lạ đến thế.

Bất an, do dự, sợ hãi... Đủ mọi loại cảm xúc ập đến, lấp đầy tâm hồn anh. Cơ Tài Mại muốn được ôm chặt tay mẹ như khi còn nhỏ, cuộn mình lại trong vòng tay mẹ và khóc thật thoải mái, nhưng người phụ nữ yêu thương anh nhất trên đời này đã không còn nữa. Đứa trẻ ngày xưa giờ đã lớn lên, và không ai có thể đồng hành cùng anh trên con đường phía trước nữa.

Cơ Tài Mại bước đi với những bước chân cứng nhắc, mất hướng bước vào ga xe buýt. Tiếng khóc của đứa trẻ vang lên trong sảnh chờ trống trải. Tiếng ồn ào xung quanh ngày càng lớn. Cơ Tài Mại ngẩng đầu lên, màn hình điện tử trên trần sảnh hiển thị thời gian hiện tại:

Ngày 1 tháng 7 năm

Trên kính chắn gió phía trước của chiếc xe buýt có dán đường đi mà nó sẽ thực hiện:

【Vân Đô – Dương Lao】

Làng Dương Lao là quê hương của mẹ Cơ Tài Mại; nó nằm cách phía tây thành phố Vân Đô khoảng 15 km, là một nơi đẹp với núi non và dòng sông bao quanh. Năm 2015, nhờ vào xu hướng phát triển du lịch nông thôn, người dân nơi đây đã kiếm được rất nhiều tiền.

Nhưng bây giờ không còn là năm 2015 nữa…

Cơ Tài Mại bước lên xe buýt. Người lái xe, một ông chú trọc đầu, đang ngồi trên ghế lái, châm thuốc và để chân lên ghế đối diện. Nhân viên bán vé đeo túi xách vuông ngồi bên cạnh cửa xe và hỏi nhẹ: “Cháu muốn đi đâu vậy?”

“Đến Dương Lao.” Cơ Tài Mại trả lời một cách thật thà.

“One-way hay round-trip?”

“Round-trip.”

“18 đồng.” Nhân viên bán vé nhận lấy tờ 20 đồng tiền mặt từ Cơ Tài Mại, trả lại cho anh ta một tờ 2 đồng, đồng thời đưa cho anh ta một tờ hóa đơn viết tay màu trắng.

Cơ Tài Mại cầm số tiền lẻ và tờ hóa đơn đi qua hành lang giữa các hàng ghế, sau đó ngồi xuống chỗ cuối cùng, gần cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ lúc 10 giờ tối là bóng tối đen kịt; trong đêm u ám ấy, không hề có một ngôi sao nào, cả mặt trăng dường như cũng biến mất. Một mùi hương nhẹ nhàng bay vào xe buýt; trong khoang xe chỉ có ba người: Cơ Tài Mại, người lái xe và nhân viên bán vé.

2 phút trôi qua rất nhanh. Vào lúc 22 giờ đúng ngày 01 tháng 07 năm 2008, chuyến xe buýt cuối cùng từ ga phía tây Vân Đô đã khởi hành đúng giờ.