Như các bạn đã thấy, vào lúc 17:17 ngày 12 tháng 11 năm 2025, “Trò chơi kỳ bí vô hạn” đã chính thức kết thúc. Khi viết những dòng này, tôi chỉ cảm thấy trống rỗng và như đang sống trong một thế giới khác.

Lần này, tôi may mắn có được những biên tập viên tuyệt vời, những quản lý hoạt động xuất sắc và những độc giả đáng quý. Là một tác giả không quá xuất sắc, với việc thường xuyên gián đoạn viết và sửa lại nội dung, tôi đã mất tận hai năm rưỡi để hoàn thành cuốn sách dài chưa đầy hai triệu từ, nhưng vẫn đạt được thành tích đáng tự hào khi có tới 100.000 lượt đọc và được đăng trên kênh nội dung chất lượng cao – điều này hoàn toàn là nhờ sự ủng hộ của các bạn. Sức khỏe của tôi không tốt lắm, năng lực cũng hạn chế, nên nhiều phần cốt truyện không thể được trình bày một cách hoàn hảo; khi nghĩ lại, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ. Nhưng quá khứ đã qua, tôi chỉ có thể cố gắng hết sức để nâng cao kỹ năng viết lách của mình và hy vọng sẽ tạo ra những tác phẩm hay hơn trong tương lai.

Tôi từng đọc được lời nói rằng, khi một tác giả lần đầu tiên cầm bút, họ thường muốn bày tỏ những cảm xúc chân thành và mãnh liệt nhất của mình. Tôi không biết người khác thì sao, nhưng đối với tôi, “Trò chơi kỳ bí vô hạn” luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Lúc đó, trong lòng tôi tràn đầy sự bất bình; giờ đây tôi đã quên mất lý do tại sao mình lại bất bình, chỉ nhớ rằng mình đã quyết tâm: Dù không đạt được thành công hay không được ai công nhận, tôi cũng phải hoàn thành cuốn sách này.

Tôi bắt đầu viết từ khi mới nhập học năm nhất đại học cho đến khi sắp tốt nghiệp năm thứ tư; cuốn sách này có thể coi là bức tranh phản ánh tuổi trẻ của tôi. Tám ngày sau, vào ngày 20 tháng 11, tôi sẽ bắt đầu làm việc tại công ty, và có lẽ sau này tôi sẽ không còn cảm xúc như lúc này nữa, cũng không thể viết nên những câu chuyện như thế này nữa. Nói theo lời trong cuốn sách: “Thời thơ ấu của tôi đã kết thúc.”

Đúng vậy, trong một thời gian dài, tôi vẫn còn rất non nớt, thiếu đi sự nhận thức thực tế về việc trưởng thành; vì vậy, nhiều phần trong “Trò chơi kỳ bí vô hạn” đều mang tính trẻ con. Tôi từ chối đối mặt với những thực tế hàng ngày phức tạp, từ chối những tính toán chi li, và dù viết về những cuộc đấu tranh giữa con người với nhau, tôi vẫn ưa thích những xung đột mang tính kịch tính, những tương tác phi thực tế và những quan điểm lý tưởng.

Tôi không thể định nghĩa rõ liệu điều này có tốt hay xấu, nhưng nếu nói rằng mỗi người

Có những nỗi buồn lạc lõng, có những cảm xúc phức tạp mà không thể chia sẻ với ai. Tôi chỉ có thể nói rằng mình thật may mắn khi kịp hoàn thành cuốn sách này trước khi bước vào đời sống thực sự; và càng may mắn hơn nữa khi dù đã mệt mỏi vì việc thực tập và viết luận văn, tôi vẫn còn đủ sức lực để ghi lại những suy nghĩ tuổi trẻ cho phần kết của cuốn sách này.

  Tôi đã nói quá nhiều về những chuyện cá nhân rồi, bây giờ hãy cùng bàn về nội dung cuốn sách nhé. (Phần sau đây được viết cách đây một tháng, chỉ cần sửa đổi một chút là có thể đăng lên.)

  Trong lời tựa của tập hai, tôi từng nói rằng mình muốn tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi về “thiện và ác”. Lúc đó, tôi nghĩ rằng việc dành cả cuốn sách để khám phá vấn đề này và đưa ra lời giải đáp trong tập cuối cùng với chủ đề “thần và thú” sẽ là điều lý tưởng nhất. Tuy nhiên, tôi không tìm được câu trả lời mình mong muốn, và cuối cùng vẫn phải tiêu diệt thế giới này theo kế hoạch ban đầu. Một người bạn nhà văn đã nói với tôi: “Khi những người lý tưởng chết đi, những kẻ ích kỷ sẽ reo hò mừng chiến thắng – đó chính là chân lý vĩnh cửu của thế giới này.” Với hiểu biết hiện tại của mình, tôi hoàn toàn đồng ý với điều đó; có lẽ sau mười năm nữa, tôi sẽ có cảm nhận khác.

  Trong suốt quá trình viết phần kết, tôi luôn cảm thấy buồn bã. Một mặt, sau khi Kỳ Tử trở thành thần, anh ta tự nhiên tách biệt khỏi những động lực thông thường như ham muốn, động cơ hay mục đích, khiến tôi không thể trò chuyện với anh ta; mặt khác, tôi mất đi khả năng kiểm soát diễn biến cốt truyện. Các nhân vật và bối cảnh đã được định sẵn, và mọi sự phát triển sau đó đều xuất phát từ hành động tự nguyện của họ. Như câu trong sách đã nói: “Khi kết thúc đã được định sẵn, ngay cả như một tác giả, tôi cũng không thể can thiệp được nữa.”

  Tôi chỉ là một người ghi chép lại những sự việc; vì thiếu khả năng kiểm soát, tôi đành phải để lại nhiều điều tiếc nuối. Chẳng hạn, Giáo hội Tiên Bình lẽ ra phải là một thế lực hùng mạnh, và Bạch Yạ lẽ ra phải là một nhân vật lãnh đạo đầy ấn tượng; nhưng do không đủ trang sách, những yếu tố này đều bị cắt bỏ. Nếu có thể trình bày đầy đủ, Thế giới quan của cuốn sách sẽ được mở rộng hơn, và ít nhất thế giới thực cũng sẽ được miêu tả một cách sinh động và đầy đủ hơn.

  Về lý do tại sao nhịp độ viết lại gặp nhiều vấn đề nh

Kết thúc của câu chuyện đã được tôi suy nghĩ từ rất lâu trước đó; có lẽ nó sẽ không làm hài lòng tất cả mọi người, bởi vì những kết thúc mở thường khá khó để làm hài lòng mọi người. Nhưng dù sao thì tôi vẫn muốn chia sẻ vài suy nghĩ về nó.

Có lẽ mọi người đã từng nghe về câu chuyện “Yang Zhu tìm con cừu”: Hàng xóm của Yang Zhu bị mất một con cừu, mọi người đều đi tìm, nhưng do có quá nhiều ngã rẽ và mỗi ngã rẽ lại dẫn đến những ngã rẽ mới, cuối cùng không ai tìm thấy dấu vết của con cừu đó. Yang Zhu chính là người đưa ra lý thuyết “không nên hy sinh bất cứ thứ gì” (xem phần “Ăn thịt”, câu hỏi “Nhổ một sợi lông để mang lại lợi ích cho thiên hạ”). Tuy nhiên, câu chuyện này không liên quan gì đến chủ nghĩa ích kỷ; nó chỉ muốn nói với chúng ta rằng nhiều việc đều không có kết quả chắc chắn, và chúng ta luôn đang trên con đường tìm kiếm.

Theo quan điểm cá nhân của tôi, sự không chắc chắn chính là một loại sự lãng mạn. Trước khi mở một chiếc hộp bí mật, bạn mãi không biết mình sẽ nhận được gì; giống như không biết con mèo của Schrödinger có sống hay đã chết… Những câu trả lời chưa biết khiến con người cảm thấy tò mò và muốn khám phá, và chính nhờ đó loài người đã bước ra khỏi hang động – đó thực sự là một nét thẩm mỹ độc đáo.

Tóm lại, cuốn sách đầu tiên của tôi, “Trò chơi kỳ bí vô tận”, đã được hoàn thành một cách vất vả như vậy. Thời gian đại học của tôi cũng đã kết thúc trong sự hỗn loạn và bận rộn này. Sau này, tôi không thể tự nhận mình là người mới bắt đầu nữa, mà chỉ có thể gọi mình là một kẻ già nua và vụng về… Thật là một tin buồn. Trong thời gian tới, tôi sẽ nghỉ ngơi một thời gian, sau đó sẽ cố gắng chuẩn bị cho cuốn sách mới.

Nếu không có gì thay đổi, cuốn sách mới sẽ có tên là “Mở cửa thấy thần”. Trước đây, tôi đã đăng một loạt hình minh họa nhân vật trong nhóm chat. Cuốn sách này vẫn sẽ thuộc thể loại “vô tận”, nhưng sẽ không còn quá truyền thống nữa; nó sẽ tập trung vào việc khai thác sâu rộng Thế giới quan và lịch sử, có lẽ sẽ giống với phong cách của các tập thứ năm và thứ sáu của “Trò chơi kỳ bí vô tận”.

Đối với tôi, đây thực sự là một thách thức lớn; bởi vì những tác giả quen với việc sáng tác theo thể loại “vô tận”, thường sẽ thiếu đi kinh nghiệm trong việc xây dựng cốt truyện dài hạn. Hy vọng tôi sẽ có thể hoàn thành một tác phẩm đáp ứng được mong đợi của mọi người.

Trước đây tôi đã nói rằng sẽ có những phần ngoại truyện, nhưng do vấn đề về