Tóm tắt Quyển 2 và xin nghỉ phép

Nội dung của Quyển 2 đã kết thúc.

Lần cập nhật chính thức tiếp theo sẽ diễn ra vào ngày 1 tháng 1 – đúng là sinh nhật của Sở Ký (Kỳ Tử). Toàn bộ cuốn sách cũng sẽ bước vào Quyển 3, có thể coi đó là một điểm cao trào nhỏ.

Đối với việc viết Quyển 2, tôi khá không hài lòng.

Trước hết, theo kế hoạch ban đầu, phần “Trò chơi Biện chứng” được dự kiến đặt ở Quyển 1, chủ yếu để thảo luận về mối quan hệ giữa linh hồn và xác thịt. Tuy nhiên, do tiến độ viết cuốn sách bị trì hoãn, tôi buộc phải đăng phần này sớm hơn, đặt nó ở đầu Quyển 2 để liên kết các nội dung trước đó và sau này. Điều này khiến cho chủ đề của toàn quyển bị lệch hướng một chút, và diễn biến của cốt truyện cũng trở nên rối rắm. Phần “Buổi biểu diễn hoành tráng”, vốn dĩ được dự định đặt ở cuối Quyển 2, cũng buộc phải được dời sang Quyển 3.

Trong suốt thời gian viết Quyển 2, tôi luôn cảm thấy lo lắng và bất an. Đây là lần đầu tiên tôi đăng tải nội dung trực tuyến và lần đầu tiên tôi có thể nhìn thấy số liệu đăng ký đọc, cùng các phản hồi từ thị trường. Vì vậy, tôi tự nhiên dành nhiều sự chú ý hơn vào công việc này. Lượng người đăng ký đọc cuốn sách giảm mạnh, và điều này không chỉ do tiến độ viết không ổn định của tôi, mà còn vì năng lực của tôi còn hạn chế, và càng viết thì càng tệ đi.

Các bậc tiền bối đã từng nói rằng, trừ khi bạn viết đủ một số lượng từ nhất định, bạn mới có thể biết mình sẽ gặp phải những vấn đề gì. Đây là lần đầu tiên tôi viết một cuốn sách dài hơn 200.000 từ, và như dự đoán, tôi đã gặp phải rất nhiều khó khăn. Tôi chỉ có thể học hỏi và thực hành trong bóng tối, cố gắng vượt qua những rào cản để nâng cao giới hạn về số lượng từ mà mình có thể viết được.

Quá trình này thực sự rất đau khổ. Bạn biết rõ một tác phẩm hoàn hảo phải như thế nào, nhưng bạn lại không thể viết ra được, và bạn cũng hiểu rõ rằng những gì mình viết ra chỉ là rác rưởi. Bạn thường xuyên nghi ngờ về năng khiếu của mình, tự hỏi liệu mình có thực sự phù hợp với nghề viết lách hay không, và liệu mình có nên dành công sức vào lĩnh vực không mang lại năng khiếu cho mình hay không… Bạn cảm thấy cô đơn, không ai có thể hiểu những suy nghĩ của bạn, và những lời chỉ trích, chế giễu liên tục xuất hiện.

Tôi không có tâm lý bình thản như Đại nhân Bạch Thủy Y, không thể coi những lời chỉ trích như những đám mây bay qua; cũng không thể ung dung như Tam Trạch, có thể thoải mái đi thu thập tư liệu… Chính vì vậy, tiến độ và chất l

Từ khi bắt đầu viết “Biển Vô Vọng”, nhịp độ của cuốn sách này đã bắt đầu rối loạn; các tập tiếp theo được viết với tốc độ chóng mặt, gần như không còn theo khuôn mẫu nào nữa. Vấn đề của “Thị Trấn Song Hỉ” còn nghiêm trọng hơn nữa; toàn bộ nội dung cuốn sách trở nên mơ hồ và khó hiểu. Điều này một phần là do tôi đang viết dở thì biên tập viên yêu cầu tôi phải thay đổi một số nội dung, buộc tôi phải sửa lại kế hoạch viết; nhưng phần lớn là do tôi thiếu khả năng viết lách, suy nghĩ lộn xộn, khiến cho các phần trong câu chuyện không liên kết với nhau.

Tôi cũng nhận ra một điều: tôi không giỏi viết thể loại kinh dị kiểu Trung Quốc, hay nói cách khác, tôi không thể viết những câu chuyện kinh dị thực sự chân thực. Tôi chỉ giỏi viết về các trò chơi chiến thuật, giải đáp bí ẩn, cùng những yếu tố văn hóa dân gian hay huyền bí… Nhưng tôi thậm chí còn không hiểu rõ làm thế nào để tạo ra những khoảnh khắc khiến người đọc hoảng sợ. Vì vậy, những tập tiếp theo của cuốn sách này có lẽ sẽ hướng tới thể loại “Khu Giải Trí Kinh Dị”, với bầu không khí và cách miêu tả tự nhiên hơn, tập trung vào cốt truyện và các nhân vật chính.

Đến nay, nhịp độ viết cuốn sách này đã trở nên rất hỗn loạn, cốt truyện chính cũng bị phá vỡ hoàn toàn… Mỗi lần tôi cập nhật nội dung, tôi đều cảm thấy như mình đang làm điều gì đó tồi tệ trước mặt mọi người… Nhưng với nguyên tắc “hoàn thành trước rồi mới hoàn hảo”, tôi vẫn tiếp tục viết cuốn sách này. Có lẽ sau này tôi sẽ phải sửa lại phần đầu, điều chỉnh cốt truyện chính và hoàn thiện các tập tiếp theo… Một dự án viết lách dài tới 400.000 từ… Nghĩ đến điều đó thôi đã thấy tuyệt vọng…

Hầu hết các tác giả khi viết đến giai đoạn này đều sẽ chọn cách dừng viết để tránh tổn thất… Thành thật mà nói, tôi cũng đã nghĩ đến điều đó… Nhưng khi nghĩ đến quá trình viết cuốn sách này – với những lần bị đóng cửa, những lần phải thay đổi nền tảng để tiếp tục viết… tôi cảm thấy không thể dễ dàng từ bỏ.

Như mọi người đều biết, thuật ngữ “dòng truyện về những nhân vật không thể sống sót được quá vài vạn từ” có ý nghĩa là những cuốn sách đó sẽ bị đóng cửa ngay sau khi viết được một số lượng nhất định… Nhưng cuốn sách này đã sống sót được đến 400.000 từ… Có khả năng nó sẽ phá vỡ kỷ lục này… Nghĩ đến điều đó thật sự rất thú vị… Hơn nữa, đây là năm 2023… Sau hai mươi năm, cuốn sách này lại tiếp tục theo đuổi con đường này… Tôi tự

Nếu mọi người đã đọc hai cuốn tiểu thuyết “Kẻ thù của nhân dân” và “Đuôi thỏ”, có lẽ các bạn sẽ hiểu rằng nhân vật chính thuộc trường phái “đuôi thỏ” chính là những kẻ như vậy – những kẻ ác độc một cách vô lý, thuần túy, kiểu “tôi không ăn thịt bò”; những kẻ theo triết lý “nếu không thể làm hài lòng tất cả mọi người, thì hãy khiến tất cả đều không hài lòng”. Nói một cách giản dị hơn, đó là những kẻ bất thường về tâm lý; nói một cách nghệ thuật hơn, đó là “sự biến đổi tinh thần của thế hệ lạc lõng khi không tìm được lối ra”.

Tất nhiên, để tránh bị xóa khỏi danh sách các tác phẩm được đăng tải, cuốn sách này có mức độ ác độc thấp hơn so với những tác phẩm thuộc trường phái “đuôi thỏ” điển hình. Vì vậy, cái ác của Kỳ Tử có nguyên nhân, xuất phát từ những gì anh ta đã trải qua trong quá khứ. Tôi đã viết trong phần tiểu sử nhân vật: “Nền tảng của Kỳ Tử chính là nỗi đau. Khi con người phải chịu đựng sự ác ý, họ sẽ cảm thấy đau khổ – điều này hoàn toàn bình thường. Nhưng làm thế nào mà một người có thể chịu đựng được quá nhiều đau khổ mà vẫn sống tiếp? Vì vậy, bản năng sinh tồn khiến anh ta coi sự ác ý như một món quà, và coi nỗi đau khổ như niềm vui… Từ đó, Kỳ Tử trở thành một “đứa trẻ hạnh phúc”.

Về tuổi thơ của Kỳ Tử, tôi chưa bao giờ viết chi tiết về nó. Một lý do là nhịp độ câu chuyện trong cuốn sách này có phần mất kiểm soát, và tôi không tìm được chỗ nào thích hợp để đưa những đoạn kể về quá khứ vào; lý do thứ hai là tôi sợ rằng nếu viết quá nhiều về quá khứ, cuốn sách sẽ trở nên giống như những tác phẩm về những nhân vật ác độc trong thể loại tiểu thuyết nữ tính, với những tình tiết thiếu logic và không liên kết chặt chẽ với cốt truyện chính. Tuy nhiên, theo phản hồi từ độc giả, có một số tình tiết thực sự không thể bỏ qua được. Có lẽ tôi sẽ đưa những đoạn ký ức về quá khứ vào tập ba để giải thích rõ hơn về con người thực sự của Kỳ Tử.

(Mọi người yên tâm nhé, chắc chắn tôi sẽ không “làm cho Kỳ Tử trở nên tốt đẹp hơn” đâu; anh ta vốn dĩ chính là một kẻ tồi tệ, xứng đáng bị trừng phạt.)

2. Có một số độc giả muốn có nhân vật nữ chính trong cuốn sách này. Xin nói rõ rằng, cuốn sách này hoàn toàn không thể có nhân vật nữ chính. Đầu tiên, tôi là một người luôn cam kết mang lại những điều tốt đẹp cho độc giả; thứ hai, nhân vật Kỳ Tử đã được xây dựng theo hướng như vậy rồi, không thể để anh ta ảnh hưởng đến các nhân vật nữ khác được

Tôi bản thân tin vào thuyết “bản chất con người là xấu xa”, và không thể hiểu nổi tại sao trên thế giới này lại có những người tốt. Nhưng để làm cho cuốn sách này đa dạng hơn, tôi vẫn đã xây dựng nhiều nhân vật tốt, bao gồm Dương Vận Đông, Lưu Vũ Hàn và Lý Dao. Những nhân vật xuất hiện một lần thì có thể được miêu tả khá chi tiết, nhưng khi đến những nhân vật phụ quan trọng như Thường Túc – người xuất hiện nhiều lần trong câu chuyện – những thiếu sót trong cách tôi nhìn nhận họ mới bắt đầu lộ ra.

Vì vậy, nhiều người cảm thấy rằng nhân vật Thường Túc rất mâu thuẫn; điều đó là đúng, bởi vì bản thân tôi cũng rất mâu thuẫn. Mặc dù tin rằng bản chất con người là xấu xa, nhưng tôi vẫn cố gắng khám phá ý nghĩa của “sự tốt”. Trong quá trình viết sách, tôi cũng đã từng thảo luận về nhân vật Thường Túc với một số tác giả viết về những nhân vật tích cực, nhưng cũng chẳng mang lại kết quả gì cả…

Dù sao thì, đã viết đến đây rồi, theo kế hoạch ban đầu, Thường Túc chắc chắn sẽ xuất hiện trong phần kết thúc của cuốn sách. Trước đây tôi đã nói rằng anh ta sẽ sống lâu hơn Kỳ Tử; tôi chắc chắn sẽ giữ lời đó. Về mối quan hệ giữa thiện và ác, tôi vẫn chưa thể hiểu rõ, vì vậy tôi sẽ để nó lại trong cuốn sách này, và mong mọi người cùng nhau suy nghĩ, đóng góp ý kiến. Nếu các bạn có bất kỳ ý tưởng nào, hãy chia sẻ với tôi; biết đâu nó sẽ giúp tôi giải đáp những thắc mắc mãi mãi của mình.

Đúng vậy, đây chính là việc “gây quỹ để viết sách”! (đặt tay lên hông)

Cuối cùng, hãy cùng xem trước nội dung của tập ba nhé:

**Tựa đề tập ba:** **Ánh Sáng và Ác**

**Các phần liên quan:** **Buổi biểu diễn hoành tráng**, **Trường nội trú lá phong đỏ**, **Bệnh viện Ếch**

**Những tình tiết quan trọng:** Kỳ Tử đưa những yếu tố kỳ lạ vào thế giới thực, phá hủy một ngôi làng.

Tập ba này, từ các phần phụ đến phần chính, đều khá nguy hiểm; bất cứ lúc nào cũng có thể bị “thần sát hại”… Nhưng thôi, hãy để số phận quyết định tương lai của cuốn sách này đi. Nếu nó bị cấm, tôi sẽ bình thản bắt đầu viết cuốn sách mới để kiếm sống; còn nếu không bị cấm, dù kết quả thế nào, tôi cũng sẽ hoàn thành cuốn sách này theo kế hoạch ban đầu (dự định viết 1,2 triệu từ).

Lý do tôi quyết định dành nửa tháng để sửa đổi nội dung phần trước, một phần cũng là để chuẩn bị cho trường hợp cuốn sách bị cấm. Nếu cuốn sách này thực sự phải biến mất, tô