“Sao em lại đếm ngược vậy! Nhanh lên, tiếp tục kể cho anh nghe chuyện vừa xảy ra đi! Thật không nhỉ? Em đâu có bịa đâu, thật là hấp dẫn quá…”

Bạch Liễu cúi mặt xuống và nói: “–3–2–1.”

Giọng nói của người bạn đột nhiên im bặt, rồi trở nên hoang mang: “Eh, Bạch Liễu sao lại gọi cho anh vậy? Anh chưa bao giờ nhận cuộc gọi này cả! Anh chẳng nhớ gì cả!”

“Không có gì đâu,” Bạch Liễu đáp một cách vô tư, “Chỉ là nhớ anh quá, nên mới gọi thôi.”

Bảy giây – đó là khoảng thời gian từ khi Bạch Liễu đăng dòng tweet đến khi từ cuối cùng trong dòng tweet đó biến mất hoàn toàn. Anh đã ghi nhớ điều này rất kỹ; không ngờ rằng 【Trò Chơi】 lại có thể dễ dàng thay đổi cả ký ức con người – thứ được coi là 【không tồn tại một cách khách quan】 – chỉ trong vỏn vẹn bảy giây mà thôi.

Có vẻ như việc thay đổi ký ức con người đối với 【Trò Chơi】 cũng không khác gì việc thay đổi một đoạn dữ liệu thông thường.

“Ối, Bạch Liễu… Người như em chỉ biết nghĩ đến tiền thôi, đừng làm anh buồn nôn nữa.” Người bạn rõ ràng hiểu rất rõ tính cách của Bạch Liễu, vừa đùa vừa hỏi: “Nói thật đi, tại sao em lại nghĩ đến việc gọi cho anh vậy? Có chuyện gì à?”

“Anh đang suy nghĩ về một vấn đề này, Lục Dịch Trạm… Em nghĩ ký ức con người chỉ kéo dài bảy giây thôi phải không?” Bạch Liễu vô tư gõ ngón tay lên mặt bàn, ghi lại những trải nghiệm của mình trong trò chơi vào giấy, rồi nhìn những dòng chữ đó dần dần biến mất.

Giọng nói của Lục Dịch Trạm ngập ngừng một chút, có vẻ hơi bối rối: “Tại sao em lại bỗng nhiên nghĩ về những vấn đề triết học như vậy? Và câu hỏi của em cũng sai rồi đấy… Lẽ ra phải là ‘Ký ức của cá chỉ kéo dài bảy giây’ chứ?”

“Em nhớ sai à?” Bạch Liễu lười biếng duỗi người, “Có lẽ vậy… Dù sao thì ký ức chỉ kéo dài bảy giây thôi, việc nhớ sai cũng là chuyện bình thường mà… À, em nghĩ có khả năng câu gốc ban đầu phải là ‘Ký ức của con người chỉ kéo dài bảy giây’, sau đó bị ai đó thay đổi thành ‘Ký ức của cá chỉ kéo dài bảy giây’ để lừa gạt chúng ta – những con người chỉ có ký ức kéo dài bảy giây này không?”

Lục Dịch Trạm đã quen với thói quen của Bạch Liễu – sau khi thất nghiệp, anh ta thường nói những điều rất kỳ lạ. Anh ta cười không thành tiếng: “Sau khi mất việc, anh đang nghĩ về những gì vậy? Hôm nay tôi được trả lương rồi, mời anh ăn uống đi. Đừng suy nghĩ về những con cá hay những thứ liên quan đến trí nhớ chỉ kéo dài bảy giây nữa… Nếu mọi người chỉ có trí nhớ bảy giây, thì chúng ta những người phải học thuộc lòng các điều khoản tiếng Pháp sẽ phải làm sao đây?”

“Nếu anh mời tôi ăn, tôi chắc chắn sẽ đến.” Bạch Liễu vô thức nhét miếng xu vào cổ áo mình; cảm giác lạnh lẽo khác biệt so với miếng xu khiến anh giật mình – đó là một chiếc vảy của Vua Siren đang áp sát lên ngực anh. Chưa kịp cúp máy, anh lại hỏi một cách bất chợt: “Nếu trí nhớ của con người và con cá đều chỉ kéo dài bảy giây, thì trí nhớ của người cá lại bao nhiêu giây nhỉ?”

“Tại sao anh vẫn còn bận tâm về vấn đề này nhỉ? Còn kéo luôn cả chuyện người cá vào nữa…” Lục Dịch Trạm cười một cách bất lực, “Theo giả thuyết của anh, nếu cả con người lẫn con cá đều chỉ có trí nhớ bảy giây, thì trí nhớ của người cá chắc chắn sẽ ngắn hơn nữa, phải không? Khoảng vài giây thôi?”

“Có lẽ vậy.”

Mặc dù đã chào tạm biệt với người cá tên Tavell, nhưng có lẽ ngay lúc Bạch Liễu rời đi, người đó đã quên mất anh ngay lập tức.

Bạch Liễu hiếm khi cảm thấy buồn khi bị người khác quên lãng; anh không hề mong muốn được mọi người công nhận, chỉ cần có tiền để tự thưởng thức cuộc sống thì cũng đã đủ tốt rồi. Nhưng chiếc vảy của Vua Siren thực sự là một “dữ liệu” đẹp đẽ đến mức chưa từng có… Ngay cả một người vô cảm như Bạch Liễu cũng cảm thấy hơi tiếc nuối khi nhận ra rằng những khoảnh khắc mình tồn tại trong ký ức của người đó đã bị xóa sổ.

Nhưng cũng chỉ là một chút tiếc nuối thôi… Một chút nhỏ bé, tương đương với kích thước của một chiếc vảy cá mà thôi.

Lý do Bạch Liễu và Lộ Dịch Trạm có thể trở thành bạn bè chính là bởi vì cả hai đều rất keo kiệt; thông qua việc chia sẻ những thông tin về các chương trình giảm giá và rút thăm, họ trở thành những “bạn bè cách mạng” không thể tách rời nhau. Tất nhiên, cũng có người cho rằng họ chơi với nhau chỉ vì cả hai đều không có cha mẹ, là những đứa trẻ mồ côi có thể hiểu được nỗi đau của nhau.

Khi Bạch Liễu vừa ngồi xuống quán nướng, Lộ Dịch Trạm liền mỉm cười nói: “Bạch Liễu à, em sắp kết hôn rồi đấy.”

“Chúc mừng chúc mừng.” Bạch Liễu không hề ngạc nhiên; anh ta và bạn gái đã bên nhau nhiều năm rồi, việc kết hôn là điều hoàn toàn bình thường. “Hôm nay bữa này tôi trả tiền, sau này sẽ đưa cho cậu hai nghìn nhân dân tệ tiền lễ.”

Lộ Dịch Trạm suýt nữa phun hết chai bia lạnh vào mặt Bạch Liễu, anh ta ngạc nhiên đến mức tròn mắt lên: “Cậu điên rồi à?! Lại muốn tôi trả tiền lễ nữa sao?!! Và còn hai nghìn nữa chứ?! Cậu không bao giờ nói rằng mình sẽ không bao giờ trả tiền lễ cho ai đâu… Đây là kiểu hành động vô ích, chẳng có lợi gì cả!”

Đúng vậy, đó là những lời Bạch Liễu đã nói khi một đồng nghiệp của mình kết hôn.

Người đồng nghiệp này thường xuyên không hòa hợp được với Bạch Liễu– người luôn thẳng thắn và không giấu giếm điều gì– nên luôn bí mật nói xấu anh ta. Nhưng khi người đồng nghiệp kia kết hôn, họ lại liền nịnh bợ, mong muốn Bạch Liễu trả tiền lễ, và còn nói rằng các đồng nghiệp khác đều đưa mười hai nghìn nhân dân tệ; vì vậy, chỉ cần mười hai nghìn thôi là đủ.

Lúc đó, Bạch Liễu bình tĩnh trả lời: “Bản thân tôi hiện tại chưa có kế hoạch kết hôn, vì vậy tôi sẽ không trả tiền lễ cho người lạ. Việc làm như vậy quả là một khoản đầu tư vô ích.”

Người đồng nghiệp kia tức giận đến mức mặt tái mét; họ cảm thấy mình bị Bạch Liễu coi thường, như thể họ và vợ mình chỉ là một đôi “đồng tính nam nữ” vậy! Người đồng nghiệp đó sau đó đã lén lút nói xấu Bạch Liễu một cách thảm hại, thậm chí còn đe dọa rằng anh ta sẽ bị ruồng bỏ gia đình.

Nhưng Bạch Liễu hoàn toàn không hề bận tâm; anh ta thực sự không có ý định sinh con cái, vì vậy những lời đe dọa đó đối với anh ta chỉ là những lời miêu tả khách quan về cuộc sống tương lai của mình mà thôi; anh ta không cần phải tức giận.

“Không phải là tôi hoàn toàn không trả tiền lễ đâu… Chỉ là tôi sẽ không trả tiền lễ cho người lạ mà thôi.” Bạch Liễu nhấp một ngụm bia, “Nhưng cậu không phải là người lạ; chúng ta có quan hệ với nhau, vì vậy việc tôi trả tiền lễ cho cậu cũng không phải là một khoản đầu tư vô ích.”

Lộ Dịch Trạm nghe xong cảm thấy buồn cười và cũng hơi bực mình: “Ý cậu là… cậu muốn tôi trả lại số tiền lễ này cho cậu à? Nói thật lòng nhé, Bạch Liễu… Tôi thực sự không cần cậu phải trả tiền lễ đâu. Tôi chỉ muốn mời cậu đến ăn uống vì tôi vui mừng khi kết hôn mà thôi