Có vẻ như họ đã phát hiện ra rằng tôi đang lén lút gửi fax cho các bạn, vì vậy tôi buộc phải ngừng việc này trong hai tháng.

Được rồi, có lẽ là tôi quá kiêu ngạo, đã đánh giá thấp trí tuệ của những người này; việc gửi fax quả thực không an toàn chút nào.

Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi, với ý chí của một con người, gửi fax cho các bạn. Các bạn thân mến, xin hãy để tôi, kẻ già này, được trò chuyện lung tung về cuộc đời mình. Tôi hy vọng các bạn sẽ không cảm thấy phiền lòng, bởi vì thật sự tôi không tìm được ai khác để tâm sự cả.

Tôi đến Nam Cực vào ba mươi ba năm trước. Lúc đó, trạm quan sát này vẫn chưa có tên là Trạm Quan Sát A Đức Mạnh; tôi cũng đã quên mất tên nó là gì rồi… Dù sao thì cái tên A Đức Mạnh cũng dễ nhớ và hay hơn nhiều.

Người đưa tôi lên tàu phá băng Bắc Đẩu Tinh chính là một cựu chiến binh từng tham gia Chiến tranh Bán đảo (dù lúc đó anh ấy còn chưa thể gọi là già, nhưng trông anh ấy thật sự rất già nua; tôi luôn đùa với anh ấy như vậy).

Anh ấy là một trong số ít những người bạn của tôi.

Dù sao thì, đối với một kẻ học giả như tôi, trong thời đại đầy rủi ro và phiêu lưu ấy, thật sự không tìm được ai khác sẵn lòng trò chuyện với tôi cả.

Mười lăm năm sau khi tôi đến Nam Cực, anh ấy đã qua đời vì những chấn thương do chiến tranh gây ra và vì hoàn cảnh sống khó khăn. Trước khi qua đời, anh ấy đã trả lại cho tôi toàn bộ số tiền sinh hoạt mà tôi gửi cho anh ấy hàng năm (anh ấy luôn nói rằng đó chỉ là “mượn” mà thôi).

Bác sĩ nói với tôi rằng anh ấy đã tự nguyện từ bỏ việc điều trị, bởi vì sau chiến tranh, anh ấy luôn phải chịu đựng những nỗi đau dữ dội; trong giấc mơ, anh ấy luôn thấy những màu máu… Điều này là hiện tượng bình thường, nhiều binh sĩ cũng đều gặp phải tình trạng này.

Nhưng tôi biết rằng lý do không đơn giản như vậy. Người bạn của tôi đã qua đời vì một cuộc chiến tranh khác.

Lý do duy nhất khiến anh ấy tham gia chiến tranh, chính là để chấm dứt chiến tranh đó.

Anh ấy đã bị dạy dỗ, bị lừa dối, và bị dư luận cùng chính trị lợi dụng danh nghĩa công lý và tình bạn để lên chiến trường, tin rằng mỗi nhát dao, mỗi viên đạn mà mình đánh ra đều nhằm cứu giúp những người dân bình thường bị chiến tranh làm tổn thương.

Nhưng anh ấy cũng nhận ra rằng những người mà mình giết chết cũng vô tội như mình; điều này khiến anh ấy đau khổ vô cùng. Lý do duy nhất khiến anh ấy tiếp tục chiến đấu, chính là khẩu hiệu lú

Đó là những điều gây ghê tởm, ô uế; chúng xấu xa không kém bất cứ thứ gì mà anh ta căm ghét.

Anh ta chỉ là một kẻ hành quyết được che đậy dưới vỏ bọc của một nhà chính trị mà thôi; anh ta không thể chấp nhận việc sống như vậy, nên anh ta đã nói với tôi rằng anh ta không thể tiếp tục nữa.

Tôi không biết phải trả lời anh ta thế nào… Tôi luôn chỉ biết đọc sách; việc dũng cảm duy nhất mà tôi từng làm trong đời này, chính là trốn tránh mọi thứ và đến Nam Cực.

Nhiều người ở Nam Cực đã đứng lên, tổ chức các cuộc biểu tình phản đối cuộc chiến này giữa cái lạnh khắc nghiệt (chú thích 3). Tôi cũng đứng trong đám đông, hai tay run rẩy khi giơ cao biển hiệu “Không chiến tranh”; ánh sáng của đêm Bắc Cực đang đến gần, và băng tuyết lạnh giá suýt chìm lấp tôi.

Những gì chúng ta có thể làm, có lẽ chỉ là biểu tình… Dĩ nhiên, cuối cùng điều đó cũng chẳng mang lại ích gì cả.

Khi đọc lá thư tạm biệt của anh ta, tôi thấy anh ta viết với tôi: “Chắc hẳn Nam Cực rất tốt phải không? Mặc dù lạnh lẽo, khắc nghiệt và không bao giờ có ánh nắng mặt trời, nhưng ở đó chắc chắn không có chiến tranh… Đó là một miền đất thanh khiết… Tôi hy vọng bạn đừng mang những ký ức về tôi – một kẻ phạm tội chiến tranh xấu xa – đến nơi này để làm ô uế nó.”

Nhưng thực ra không phải như vậy… Nam Cực lạnh lẽo như anh ta tưởng tượng, nhưng không hề trong sạch như vậy.

Mỗi người đến đây đều mang theo ước mơ lớn lao là cứu lấy loài người, giảm bớt những khủng hoảng toàn cầu. Chúng tôi cẩn thận ghi chép dữ liệu, đánh dấu trên da cá voi và chuỗi chân chim cánh cụt… Năm này qua năm khác, chúng tôi nhận thấy số lượng những sinh vật này giảm xuống chưa đầy 50% so với ban đầu… Chúng tôi đã lo lắng khi chứng kiến những dòng sông băng dày hàng nghìn feet tan chảy trong vòng một giờ, chìm xuống mặt biển… Và tại mỗi cuộc họp, chúng tôi lại hét lên với những nhà chính trị ấy: Khí hậu ngày càng xấu đi, biến đổi khí hậu, khủng hoảng của loài người…

Nhưng họ luôn lờ đi những lời cảnh báo đó một cách thờ ơ… Trong những đoạn video trên truyền hình sau đó, họ lại lấy những thông tin đó ra để kêu gọi, trong khi vẫn tiếp tục âm mưu những cuộc chiến tranh có thể gây ô nhiễm rộng lớn…

Dù là bên trong hay bên ngoài, dù đúng hay sai… Tất cả chỉ xoay quanh nhiệm kỳ và lợi ích cá nhân của họ mà thôi… Tôi dám chắc rằng không một ai trong số những kẻ đó biết được năm ngoái nhiệt độ trung bình toàn cầu

Việc hy sinh vì lợi ích của cộng đồng là điều mà những “anh hùng” cá nhân cần phải làm; đa số mọi người chỉ cần dành cả đời để theo đuổi lợi ích và thành tựu của bản thân mình là đủ rồi.

Nhưng bạn ơi, tôi và các bạn đều hiểu rất rõ rằng con người là loài tồn tại thông qua sự gắn kết của cộng đồng. Không có loài nào có thể tìm kiếm tự do một cách đơn độc; khi không còn cộng đồng nữa, tự do sẽ trở nên vô nghĩa.

Chỉ có chúng ta – những “anh hùng” này – mới khác biệt.

Những giá trị mang tính cộng đồng mà chúng ta theo đuổi lại không hề được xã hội công nhận. Giống như những con cá voi lạc lõng, khi chứng kiến một vu phun trào núi lửa hay sóng thần sắp xảy ra, chúng chỉ có thể cố gắng cảnh báo những con cá voi khác bằng những âm thanh kỳ lạ… Nhưng chúng không hiểu, và cũng chẳng muốn lắng nghe những lời cảnh báo từ những con cá voi kỳ quặc như chúng ta.

Chúng chỉ muốn săn lùng những con cá hoặc đàn tôm phosphor trước mắt mình thôi; những thảm họa như núi lửa hay sóng thần chẳng quan trọng gì đối với chúng… Đó là việc của những anh hùng mà thôi.

Tôi giống như người đang sống trong một đất nước xa xôi, vô nghĩa, chỉ biết giải trí đến chết, có tầm nhìn hẹp hòi, và đang trên đường suy tàn…

Năm ngoái, ngân sách cho trạm quan sát đã lại một lần nữa bị cắt giảm, chỉ vì những người lãnh đạo hiện tại không tin vào hiện tượng biến đổi khí hậu và hiệu ứng nhà kính.