Đúng chín giờ tối, sau khi hoàn thành công việc, anh ta đạp chiếc xe điện cũ trở về nhà.

Trước cửa sân nhỏ ấy giờ đã được lắp thêm một chiếc đèn; thực ra chỉ là một sợi dây điện được kéo qua mái nhà và treo lên, sau đó gắn thêm bóng đèn vào – rất đơn sơ.

Nhưng điều quan trọng không phải là chiếc đèn đó, mà là nó luôn sáng vào khoảng chín giờ tối mỗi ngày, cho đến khi anh ta trở về nhà.

Người già kiên quyết nói rằng tiền điện không đáng kể, và vì đường trong làng tối lắm vào ban đêm, họ lo lắng anh ta sẽ không thấy đường mà gặp nguy hiểm; việc lắp đèn sẽ giúp anh ta dễ dàng tìm thấy nhà mình từ xa.

Lý Trường Thanh lúc đó đang tự hào kể rằng mình có công không nhỏ trong việc lắp đèn này: chính anh ta là người kéo dây điện, lắp đèn theo hướng dẫn của chú Vương, và cũng chính anh ta kiểm tra xem đèn có sáng đúng cách hay không. Anh ta nói đi nói lại, khuôn mặt nhỏ bé nhưng đầy tự hào, giống như một con công đất kiêu hãnh vậy.

Lần đó, anh ta hiếm khi khen ngợi cậu bé đó; anh ta vỗ đầu cậu bé để khích lệ, và cậu bé vui mừng đến mức la hét khắp sân, nói rằng anh Linh sắp khỏe lại rồi…

Cánh cửa không đóng; anh ta dễ dàng đẩy cửa bước vào, nhưng hôm nay dường như khác với mọi khi – trước khi bước vào, anh ta đã nghe thấy tiếng ồn ào bên trong sân.

Anh ta đẩy xe vào sân và thấy vài người mặc đồng phục cùng với nhiều người hàng xóm đang đứng đó, người già thì lo lắng giải thích điều gì đó với họ.

Khi anh ta mới bước vào, xe vẫn chưa vào sân, và anh ta mới chỉ đặt chân vào trong một nửa thì đã nghe thấy một giọng nữi lớn la lên:

“Chính là anh ta đây, các đồng chí cảnh sát, chính là anh ta.”

Anh ta ngẩng đầu lên và thấy một người phụ nữ trung niên hơi mập đang chỉ vào anh ta, như thể đang chỉ danh kẻ phạm tội vậy; trông cô ta rất tự hào, như thể mình đã có công lớn vậy.

“Chính là anh ta… Hơn nửa năm trước, anh ta đến làng chúng tôi; lúc đó, anh ta ướt đẫm như một con ma nước, co ro ở góc tường, chẳng nói được câu nào… Trước đây, anh ta còn ít giao tiếp với mọi người nữa; ai nhìn cũng biết anh ta không phải người tốt đâu…”

Mấy người hàng xóm xung quanh lần lượt kể những gì họ đã thấy hoặc nghe được; giọng nói của họ càng lúc càng to, tất cả đều muốn chiếm lấy công lao và số tiền thưởng đó cho riêng mình…

Khi anh ta đẩy xe vào sân, một người mặc đồng phục tiến đến và chào anh ta:

“Xin chào, tôi thuộc đồn cảnh sát Tam Đại Lộ; chúng tôi muốn hỏi anh một số thông

“Quê hương của anh ta ở đâu?”

“Tôi không nhớ nữa.”

“Làm sao có thể không nhớ được? Bị mất trí nhớ à?” Người mặc đồng phục nhìn anh ta, giọng nói rõ ràng là không tin; dù sao cũng có quá nhiều tội phạm lợi dụng việc mất trí nhớ để lừa gạt người khác, ông đã thấy quá nhiều trường hợp như vậy rồi.

“Đúng vậy, đúng vậy… Anh chàng cảnh sát ơi, anh không biết đâu… Khi tôi tìm thấy cậu bé này, cơ thể nó lạnh đến nỗi đáng sợ, giống như những tảng băng vào giữa mùa đông vậy… Cậu bé ấy bị bệnh nặng lắm; tôi đã nuôi nó ở nhà mình trong thời gian dài… Sau đó, nó bắt đầu quên đi rất nhiều chuyện… Những người dân trong làng chúng tôi đều biết chuyện này.” Lão Vương vừa nói xong, vội vàng nhìn quanh các người hàng xóm, mong họ có thể nói điều gì đó… Nhưng không ai lên tiếng cả.

Người mặc đồng phục nhìn lão Vương một cái, cảm nhận được sự chân thành trong lời nói của ông, nên cũng không tiếp tục hỏi thêm nữa.

“Có giấy tờ tùy thân không?”

“Không có.” Ông lắc đầu thành thật. Lão Vương đã cố gắng rất nhiều, muốn dùng sổ hộ khẩu gia đình để xác lập danh tính cho cậu bé, nhưng các cơ quan liên quan không đồng ý… Dù sao thì đây cũng giống như việc có một người xuất hiện từ trên trời xuống; bạn không thể chứng minh được điều gì cả… Việc làm giấy tờ tùy thân sẽ quá dễ dàng nếu như vậy, thì những kẻ phạm tội sẽ dễ dàng thay đổi danh tính của mình… Vì vậy, cậu bé này vẫn chưa có giấy tờ tùy thân.

Người mặc đồng phục cau mày lại và hỏi tiếp: “Vậy anh ta có biết danh tính của mình không?”

“Không biết.” Ông lại lắc đầu thành thật.

Người mặc đồng phục cảm thấy bối rối, quay đầu nhìn lão Vương – người luôn kéo áo ông ta, van xin.

“Chú ơi, chúng tôi chỉ đang hỏi thông tin bình thường thôi… Đừng làm vậy nhé; nếu không sẽ khiến người ta nghĩ rằng chúng tôi đang bắt nạt người dân đấy.”

“Anh chàng này thực sự là người tốt đấy… Giờ anh ấy đã có công việc rồi, làm nhân viên phục vụ trong một nhà hàng nhỏ ở thị trấn… Anh cũng có thể hỏi thăm xem… Trong suốt nửa năm qua, anh ấy chưa từng làm gì sai trái cả.” Lão Vương nói xong, bắt đầu tìm kiếm trong túi mình… Cuối cùng, ông tìm ra một huy chương – huy chương “Nhân viên tiên tiến” được trao vào năm 1982 – và mang nó ra như một bằng chứng.

“Các anh đừng vì cậu bé này mất trí nhớ và không thể chứng minh danh tính mà đối xử tệ với nó nhé… Tôi sẽ cam kết bảo lãnh cho cậu bé… Nếu sau này cậu bé làm gì sai trái,

“Lý Trường Thanh có thể chứng minh được rằng những ông chủ kia cũng vậy,” anh trả lời một cách thành thật.

Người mặc đồng phục gật đầu; tất cả những điều này đều là bằng chứng trực tiếp và có thể chứng minh cho nhau. Các camera trong thị trấn cũng đã ghi lại hình ảnh, nếu muốn điều tra thì chắc chắn sẽ tìm ra dấu vết.

“Vào đêm hôm đó thì sao?” người mặc đồng phục hỏi.

“Tôi ở nhà, không đi đâu cả,” anh trả lời.

“Có ai có thể chứng minh điều đó không?”

Anh im lặng một lúc, sau đó giúp người già đang nhìn chăm chú vào mọi thứ đứng dậy và trả lời: “Không ai cả. Tôi ngủ một mình trong một căn phòng.”

“Nhìn này, tôi đã nói gì rồi? Anh ta không có bằng chứng gì cả. Dù người bị giết không phải do anh ta gây ra, thì anh ta chắc chắn cũng có vấn đề. Làm sao có người lại bất thường đến thế?” Người phụ nữ hàng xóm bên cạnh lại tiếp tục la ó, như thể muốn dùng lời nói của mình để khẳng định chuyện này một cách chắc chắn.

“Giết người ư?” Anh nhìn người mặc đồng phục với vẻ hoang mang, không hiểu rõ nguyên nhân và hậu quả của tất cả những việc này.

“Nửa tháng trước, tại làng Tam Đạo Mã Trung Thành đã xảy ra một vụ án mạng. Nghi phạm là kẻ điên rồ, đã đi lang thang trong các con hẻm vào ban đêm và giết chết năm người, sau đó để thi thể lại tại hiện trường. Hiện vụ án vẫn đang được điều tra, kẻ gây án vẫn chưa bị bắt. Vì vậy, bạn nên suy nghĩ xem liệu trong đêm nửa tháng trước, bạn có bằng chứng nào có thể chứng minh tung tích của mình không. Nếu không, nghi ngờ chắc chắn sẽ không thể tránh khỏi.”

Người mặc đồng phục chỉ làm theo quy trình công việc. Một người lạ đến từ nơi khác, không thể chứng minh danh tính, hành vi lại kỳ lạ, và không thể chứng minh tung tích vào thời điểm vụ án xảy ra… Nhìn như vậy thì không thể loại trừ nghi ngờ được. Dù bạn có nói gì đi nữa, việc điều tra vẫn phải dựa trên bằng chứng.

Anh cố gắng nhớ lại một cách kỹ lưỡng, nhưng cuối cùng vẫn lắc đầu.

Người già đi ngủ sớm, Lý Trường Thanh về nhà chăm sóc mẹ mình. Làng Thanh Thủy chắc chắn không có camera giám sát, và khoảng cách từ đó đến làng Tam Đạo Mã Trung Thành cũng không xa. Anh không có bằng chứng nào có thể chứng minh tung tích của mình cả.

“Được rồi, chúng tôi sẽ dừng lại ở đây. Trong vài ngày tới, bạn đừng đi đâu lung tung, hãy đảm bảo rằng khi được triệu tập, bạn có thể đến ngay lập tức và hợp tác tốt với cuộc điều tra. Còn điều gì khác không?” người mặc đồng phục hỏi.

“Không có gì cả,” anh gật

Những người dân trong làng thấy những người mặc đồng phục sắp rời đi, bỗng nhiên hoảng loạn lên, cảm thấy số tiền mà họ đã báo cáo có vẻ như sắp bị lấy đi khỏi tay mình.

“Các anh công an ơi, không kiểm tra thêm sao? Người này chắc chắn có vấn đề, làm sao lại có người xuất hiện vào giữa đêm như thế này được… Các anh phải kiểm tra thêm chứ, dù không liên quan đến vụ án này, thì cũng chắc chắn liên quan đến các vụ án khác,” người phụ nữ trung niên la lên. Nhưng những người mặc đồng phục không để ý nhiều đến lời cô ấy, chỉ vẫy tay và lên xe đi mất, khiến người phụ nữ tức giận đến mức đá chân.

Thấy như thể số tiền của mình sắp bị lấy đi, người phụ nữ quay đầu nhìn chằm chằm vào Lão Vương Đầu:

“Người trẻ không đàng hoàng, người già cũng không thể nào ổn được… Nếu cậu ẩn náu một kẻ không rõ lai lịch như thế này ở đây, nếu có chuyện gì xảy ra, người đầu tiên chết chắc chắn sẽ là cậu.”

Người bên cạnh kéo cô ấy, nhưng cô ấy vẫn tiếp tục lải nhải không ngừng:

“Kéo tôi làm gì? Tôi nói sai à? Sau này nếu trong làng có chuyện gì xảy ra, ai sẽ phải gánh chịu đây? Không thể nào vì gia đình họ mà tất cả mọi người trong làng đều phải khổ chứ?”

Người bên cạnh lại kéo cô ấy, nhưng cô ấy tức giận mà đẩy họ ra, và đúng lúc đó, cô ấy nhìn thấy ánh mắt của người thanh niên bên cạnh lão nhân.

Người phụ nữ không thể diễn tả nổi ánh mắt đó – lạnh lùng, vô tình, không hề có chút sự sống… Anh ta nhìn mọi thứ xung quanh như thể đang nhìn những cây cỏ vậy; chỉ riêng việc nhìn thẳng vào mắt anh ta đã khiến người ta cảm thấy rợn gai lưng.

Những lời chửi rủa định nói ra cuối cùng cũng bị nuốt trở lại, người phụ nữ vung tay và bỏ đi.

“Thôi đi, ai muốn quản thì quản đi… Tôi về nhà.”

Nói xong, cô ấy chạy mất, những người dân xung quanh cũng tản đi hết, chỉ còn lại một mớ hỗn độn trong sân.

Khi mọi người đã đi hết, lão nhân dùng đôi tay thô ráp của mình nắm lấy tay anh ta, cảm giác ấm áp từ đôi tay ấy khiến anh ta cảm thấy bình yên hơn. Đôi mắt đục ngầu của lão nhân nhìn anh ta chăm chú.

“Đừng sợ, không sao đâu.”

Độ ấm áp từ đôi tay ấy một lần nữa xua tan hết những u ám trong lòng anh ta, anh ta gật đầu thành thật.

“Được.”

Sau đó, anh ta dìu lão nhân bước vào nhà và rót cho ông một ly nước.

Triệu Kim Nguyên ngồi trong văn phòng, châm một điếu thuốc, nhưng dù hút liên tục hai ba hơi, anh vẫn không thể xua tan nỗi buồn trong lòng.

Vấn đề lớn của Thành phố Đại Hạ mà ông Gu lo lắng