Hàn Thành, gió tháng Mười Hai lạnh như dao cắt da.

Zhang Weihua đứng ở cuối hành lang khoa cấp cứu, nắm chặt chiếc điện thoại đến mức nó kêu răng rắc.

Trên màn hình là báo cáo xét nghiệm gen vừa được Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh gửi đến – một chủng vi-rút cúm mới hoàn toàn khác biệt; các kháng nguyên trên bề mặt virus này không tương ứng với bất kỳ chủng nào đã biết, vì vậy các loại vắc-xin và thuốc kháng virus hiện có đều không có tác dụng đối với nó.

Anh đọc báo cáo ba lần, sau đó cho vào túi và bước vào sảnh cấp cứu đang chật kín người.

Dọc hành lang, những chiếc giường phụ được xếp từ quầy y tá đến cửa thang máy.

Các thành viên trong gia đình bệnh nhân ngồi trên những chiếc ghế xếp mượn, tựa đầu vào tường để ngủ gật, trong tay vẫn cầm theo túi nước nóng và bữa ăn đóng hộp chưa kịp ăn.

Không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng, mồ hôi và một mùi hôi thối nhẹ nhàng – đó là mùi đặc trưng của những bệnh nhân cúm.

“Giám đốc Zhang! Bệnh nhân giường số ba lại sốt lên rồi! Nhiệt độ lên tới 40,2 độ C, thuốc hạ sốt cũng không có tác dụng!” Một y tá chạy đến, túi truyền dịch vẫn chưa được gắn lên.

“Hạ nhiệt bằng phương pháp vật lý; nếu không đủ đá thì đi lấy thêm từ phòng hậu cần.”

“Bệnh nhân giường số năm chỉ còn 89% oxy trong máu rồi, cần phải đặt máy thở; thông báo cho ICU chuẩn bị tiếp nhận bệnh nhân.”

“Gia đình bệnh nhân giường số bảy đang gây rối, nói rằng họ đã chờ hàng giờ mà vẫn chưa được sử dụng thuốc…”

Zhang Weihua vội vàng tháo khẩu trang N95 ra, lộ ra chiếc mũi tím tái và đôi môi nứt nẻ vì bị siết chặt. Giọng anh khàn đến mức như tiếng kèn thổi, nhưng mọi người trong hành lang đều nghe rõ:

“Gây rối làm gì? Không có thuốc thì thôi! Chỉ có thể hỗ trợ theo triệu chứng, duy trì các chỉ số sinh tồn, chờ đợi thuốc mới và vắc-xin. Hiểu chưa?”

Trong hành lang im lặng một lát.

Rồi các âm thanh khác lại ồn ào trở lại: tiếng tích tắc của máy theo dõi tim, tiếng rít của mặt nạ oxy, tiếng ho khan của bệnh nhân, tiếng khóc thầm của người thân họ.

Zhang Weihua lại đeo khẩu trang vào và tiếp tục kiểm tra các giường bệnh tiếp theo.

Đợt dịch cúm này bắt đầu vào đầu tháng Mười Hai.

Ban đầu, chỉ có một lớp học ở một trường tiểu học ở Hàn Thành có hơn mười đứa trẻ cùng lúc bị sốt.

Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh nghĩ đây chỉ là một đợt cúm mùa thông thường, nên đã thực hiện các thủ tục báo cáo, lấy mẫu và tiến hành khử trùng theo quy trình.

Nhưng lần này thì khác; tốc độ lây lan của virus rất nhanh – một đứa tr

Điều khiến mọi người càng thêm tuyệt vọng là liên tục có những bệnh nhân nặng không thể cứu chữa được và qua đời.

Xe tang của nhà tang lễ đậu ở cửa sau bệnh viện, đến vào lúc ba bốn giờ sáng và rời đi một cách lặng lẽ.

Nỗi hoảng sợ bắt đầu lan rộng khắp mọi ngóc ngách của thành phố.

Trước cửa hiệu thuốc, những hàng người xếp dài để mua khẩu trang và thuốc hạ sốt; các kệ thuốc sát trùng trong siêu thị liên tục bị cạn kiệt.

Những con phố ở Hàn Thành trở nên vắng vẻ; không phải vì chính quyền cấm người dân ra ngoài, mà là bởi vì chính người dân tự giác không dám ra ngoài nữa.

Toàn bộ thành phố như đang ở trong trạng thái im lặng, chỉ còn tiếng còi xe cứu thương vang lên từ sáng đến tối.

……

Đường Đô, trụ sở chính của công ty Công nghệ Ngân Hà.

Bách Lý Tiểu đã được gọi đến trụ sở vào lúc sáng sớm.

Khi anh mở cửa văn phòng của Vương Đông Lai, anh thấy bên trong đã có khá nhiều người có mặt: Trương Nhị Bát Ký, Liao Qingfeng, Lương Tùng, cùng với một số người đứng đầu các lĩnh vực kinh doanh chủ chốt.

Mặt mỗi người đều trầm ngâm.

“Thông tin đã được xác nhận rồi.”

Giọng nói của Vương Đông Lai không cao, nhưng mọi người trong văn phòng đều nghe rõ: “Chủng virus biến đổi mới ở Hàn Thành có các đặc điểm kháng nguyên hoàn toàn trùng khớp với những dự đoán ban đầu về mức độ nguy hiểm cao. Hiện tại chưa có loại thuốc đặc hiệu nào, và vắc-xin cũng gần như không có tác dụng. Theo dự báo của các chuyên gia y tế dịch bệnh, nếu để virus này tiếp tục lây lan, số người bị nhiễm sẽ vượt xa con số hiện tại.”

Bách Lý Tiểu thở dài một hơi.

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió nhẹ phát ra từ ống thông gió điều hòa.

“Ông chủ, sản phẩm Vạn Vật Sinh thì sao?” Bách Lý Tiểu hỏi thẳng.

“Dữ liệu từ giai đoạn thử nghiệm lâm sàng thứ ba đã được thu thập đầy đủ. Tỷ lệ bệnh nhân chuyển sang giai đoạn nặng trong nhóm sử dụng thuốc sớm đã giảm gần 70%, thời gian bệnh kéo dài trung bình được rút ngắn đáng kể, và tỷ lệ xuất hiện các tác dụng phụ cũng rất thấp. Dây chuyền sản xuất cũng đã sẵn sàng; lượng hàng tồn kho hiện tại đủ để đáp ứng nhu cầu trong giai đoạn đầu.”

Ánh mắt Bách Lý Tiểu sáng lên, anh vội vàng nói: “Vậy thì còn chần chừ gì nữa? Hãy ngay lập tức báo cáo với cơ quan quản lý dược phẩm và yêu cầu xem xét theo quy trình xử lý đặc biệt; chắc chắn sẽ được phép sử dụng trong vòng một hoặc hai tuần.”

Lương Tùng ở bên cạnh nhíu mày; ông đã làm CEO của công ty Công nghệ Bán dẫn Ngân Hà trong thời gian dài và rất

Không khí trong văn phòng dường như đứng yên trong chốc lát.

Bách Lý Tiểu tưởng mình nghe nhầm: “Sếp, ông nói gì vậy?”

“Chúng ta sẽ công bố công thức và toàn bộ bằng sáng chế cũng như quy trình sản xuất của ‘Vạn Vật Sinh’. Bất kỳ công ty dược phẩm nào có khả năng sản xuất đều có thể đăng ký với cơ quan quản lý dược phẩm rồi tiến hành sản xuất ngay lập tức. Chúng ta sẽ loại bỏ rào cản của bằng sáng chế để đổi lấy thời gian.”

“Sếp, điều này không thể được!”

Bách Lý Tiểu gần như bật dậy từ ghế sofa; giọng anh trở nên cao vút vì nóng vội: “‘Vạn Vật Sinh’ là thành quả của biết bao nỗ lực nghiên cứu và phát triển của chúng ta – từ việc tìm ra đối tượng tác động đến việc lựa chọn hợp chất tiền thân, từ giai đoạn thử nghiệm lâm sàng đầu tiên đến giai đoạn thứ ba… Chi phí đầu tư nghiên cứu thôi đã là con số rất lớn. Các sản phẩm như ‘Trường Thanh Dịch’, ‘Mỹ Nhan Thủy’ hay ‘Lợi Đậu Thư Gan Phiên’ đều được bảo hộ bằng bằng sáng chế; tại sao lại chỉ có ‘Vạn Vật Sinh’ là ngoại lệ?”

“Bởi vì ‘Trường Thanh Dịch’ dùng để điều trị tình trạng rụng tóc, chúng ta có thể chờ đợi; nhưng đợi không được với đợt dịch cúm này.”

Giọng Bách Lý Tiểu nghẹn lại ở cổ họng.

Anh nhìn về phía Trương Nhị Bát Ký mong được sự hỗ trợ, nhưng Trương Nhị Bát Ký không nhìn vào mắt anh, mà chỉ tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo nhịp điệu; ánh mắt ông ấy toát lên vẻ bình tĩnh quen thuộc – đó là biểu hiện của sự tập trung khi Trương Nhị Bát Ký đang suy nghĩ về chiến lược truyền thông tối ưu.

“Sếp, ông đã suy nghĩ kỹ chưa? Việc công bố công thức không chỉ là vấn đề về tiền bạc.”

Cuối cùng, Trương Nhị Bát Ký cũng lên tiếng, giọng nói của ông rất ổn định: “Đây là vấn đề về quyền kiểm soát. Một khi công thức được công bố, bất kỳ ai cũng có thể sản xuất; làm thế nào để đảm bảo chất lượng? Làm thế nào để kiểm soát giá cả? Nếu có người sản xuất hàng kém chất lượng hoặc tích trữ hàng để đẩy giá lên cao, hậu quả sẽ do chúng ta gánh chịu.”

“Vì vậy, chúng ta không thể chỉ công bố công thức mà thôi.”

Vương Đông Lai đứng dậy, đi đến phía bên cạnh văn phòng, lấy cây bút đánh dấu lên tấm bảng trắng và nói một cách bình tĩnh: “Chúng ta cần làm ba việc cùng lúc. Thứ nhất, công bố miễn phí bằng sáng chế và công thức thông qua nền tảng đăng ký thống nhất của cơ quan quản lý dược phẩm cho tất cả các công ty dược phẩm. Thứ hai, biên soạn tất cả dữ liệu chuyên môn, điểm then chốt kỹ thuật và các giai đoạn quan trọng trong quá trình nghiên

Lương Tùng là người đầu tiên đứng dậy và nói: “Về lĩnh vực bán dẫn, chúng ta có thể điều động vài chục kỹ sư công nghệ giàu kinh nghiệm – những người chuyên về sản xuất chính xác – để họ sang các công ty dược phẩm hỗ trợ về mặt kỹ thuật.”

Liao Qingfeng cũng gật đầu đồng tình: “Hệ thống quản lý nhà cung cấp của công ty pin Xuanwu hoàn toàn có thể được áp dụng ngay. Quy trình kiểm soát chất lượng nhà cung cấp đó đã được thử nghiệm trong nhiều năm và rất hiệu quả. Chúng ta chỉ cần đặt ra các tiêu chuẩn cụ thể; những nhà cung cấp đáp ứng yêu cầu sẽ được cấp quyền hợp tác, còn những người không đạt tiêu chuẩn sẽ bị loại bỏ ngay lập tức, không hề chậm trễ chút nào.”

Bách Lý Tiểu đứng đó, nhìn Lương Tùng, sau đó lại nhìn Liao Qingfeng, rồi nhìn vào sơ đồ mà Vương Đông Lai vừa vẽ trên bảng trắng. Trong lòng, cô thở phào nhẹ nhõm; ban nãy, cô và Vương Đông Lai đã diễn một vở kịch chỉ để xem ý kiến của mọi người như thế nào. May mắn thay, mọi người đều có những ý tưởng tốt, và điều này đã không làm Vương Đông Lai thất vọng.

Ngay lập tức, Bách Lý Tiểu nói một cách nghiêm túc: “Ông chủ, tôi sẽ đảm nhận việc dẫn dắt đội ngũ hỗ trợ kỹ thuật này. Dự án Vạn Vật Sinh chính là do tôi giám sát và triển khai từ giai đoạn phòng thí nghiệm; tôi biết rõ cách tinh chế từng gam nguyên liệu.”

Vương Đông Lai nhìn cô, khóe miệng anh hơi nhếch lên – không phải là cười, mà là một sự tin tưởng sâu sắc, chỉ những người đã từng cùng nhau chiến đấu mới có thể hiểu được điều đó.

“Bách Lý, cứ yên tâm. Sau khi hoàn thành dự án Vạn Vật Sinh, chúng ta vẫn còn nhiều việc phải làm. Nền tảng công nghệ của Vạn Vật Sinh đã được kiểm chứng là hiệu quả; sau này, sẽ còn có những dự án tương tự nữa. Lần này, điều chúng ta cần là tốc độ. Thời gian không đợi ai đâu; càng sớm đưa thuốc đến Hàn Thành thì càng ít bi kịch xảy ra.”

Anh quay trở lại bàn làm việc và nhìn qua mỗi người có mặt: “Tôi biết rằng việc này sẽ khiến chúng ta mất đi hàng trăm triệu lợi nhuận. Nhưng suốt quá trình phát triển của Công ty Khoa học & Công nghệ Ngân Hà, chúng ta chưa bao giờ coi trọng lợi nhuận. Chúng ta có chất lỏng Trường Xuân, pin Xuanwu, nhà máy sản xuất thiết bị quang khắc… Tất cả đều là những nguồn lợi nhuận lớn. Điều chúng ta thiếu không phải là tiền, mà là thời gian. Càng sớm đưa thuốc đến Toàn quốc, thì cuộc khủng hoảng này sẽ kết thúc sớm hơn. Đây không chỉ là kinh doanh, mà là việc cứu sống con người. Chúng ta cần

Vào buổi sáng ngày 17 tháng 12, trang web chính thức của Công ty Công nghệ Ngân Hà đã đăng thông báo. Nội dung thông báo chỉ gồm vài trăm từ, nhưng mỗi câu trong đó giống như một quả bom được ném xuống mặt hồ đầy hoảng loạn.

Thông báo cho biết loại thuốc “Vạn Vật Sinh” do Công ty Dược phẩm Ngân Hà nghiên cứu và phát triển – một loại thuốc kháng nhiễm trùng đường hô hấp có tác dụng rộng rãi – đã hoàn thành các thử nghiệm lâm sàng. Kết quả cho thấy thuốc này có tác động ức chế đáng kể đối với vi-rút cúm mới, đặc biệt là trong giai đoạn đầu và giữa của bệnh, thuốc có thể ngăn chặn hiệu quả sự tiến triển của bệnh sang giai đoạn nặng.

Điều quan trọng nhất là phần cuối thông báo: Công ty Công nghệ Ngân Hà quyết định công bố toàn bộ bằng sáng chế và công thức sản xuất của “Vạn Vật Sinh” một cách miễn phí. Bất kỳ công ty dược phẩm nào có khả năng sản xuất đều có thể nộp đơn xin cấp phép sản xuất với cơ quan quản lý y tế.

Ngay khi tin tức này được lan truyền, cả mạng xã hội đều xôn xao:

“Công bố công thức? Cấp phép miễn phí? Đây có thật không? Loại thuốc này chắc chắn sẽ được bán với giá cực cao!”

“Tôi đã kiểm tra các sản phẩm trước đây của Công ty Dược phẩm Ngân Hà: Dung dịch Trường Thanh, Nước hoa hồng, Viên Giải Nhiệt Gan Mật… Tất cả đều là những loại thuốc đắt tiền. Lần này họ có thay đổi chiến lược kinh doanh không?”

“Khoan đã, cúm mới xuất hiện được bao lâu mà đã có thuốc đặc hiệu rồi? Chu kỳ nghiên cứu và phát triển không hợp lý chút nào.”

“Có vẻ như họ đã nghiên cứu và phát triển thuốc này trước đó. Trong thông báo của họ, họ gọi đây là loại thuốc dự phòng để đối phó với các bệnh nhiễm trùng đường hô hấp có tác dụng rộng rãi.”

“Nghiên cứu trước? Làm sao họ có thể biết trước sẽ có cúm? Nghĩ kỹ lại thật đáng sợ.”

“Đừng đưa ra những giả thuyết âm mưu nữa; việc họ có công nghệ mạnh mẽ thì đó là điều bình thường mà!”

Chiều cùng ngày, các cơ quan chức năng đã phê duyệt việc sử dụng “Vạn Vật Sinh” trong các phòng khám sốt và khoa hô hấp tại tất cả các bệnh viện cấp hai trở lên ở Hàn Thành.

Thông tin này không lọt vào danh sách những tin tức được tìm kiếm nhiều nhất, nhưng đã lan truyền rộng rãi trong các nhóm nội bộ của các bác sĩ tuyến đầu. Các tài liệu liên quan đều được đóng dấu ấn đỏ của các cơ quan chức năng, và phần đính kèm bao gồm toàn bộ dữ liệu lâm sàng và hướng dẫn sử dụng thuốc “Vạn Vật Sinh”, mọi thông tin đều được ghi rõ ràng.

Mỗi viên thuốc nhỏ màu trắng, nhỏ hơn cả móng tay, được đóng gói trong hộp nhôm nhựa, mỗi hộp chứa 24 viên.

L

Ở cuối hành lang, vài y tá vừa tan ca đêm đang ngồi trên nền nhà, dựa vào tường nghỉ ngơi; họ thậm chí còn chưa kịp cởi bỏ đồ bảo hộ.

Zhang Weihua đã được điều động đến đây để hỗ trợ cách đây một tuần. Anh lấy tờ hướng dẫn sử dụng thuốc vừa mới được phân phát ra, đọc đi đọc lại nhiều lần, rồi ngẩng đầu nhìn về phía giám đốc.

“Có gia đình bệnh nhân nào sẵn lòng thử phương pháp này không?”

“Có, gia đình bệnh nhân ở giường ba của khoa ICU đã đồng ý.”

“Vậy thì hãy thực hiện theo quy trình sử dụng thuốc đặc biệt. Ký biểu đồng ý và theo dõi sát sao suốt quá trình điều trị.”

Viên thuốc này là dạng uống thông thường, nhưng đối với những bệnh nhân đã được đặt ống thông khí, chỉ có thể nghiền nát chúng rồi cho qua ống dẫn thức ăn vào cơ thể.

Toàn bộ quá trình diễn ra một cách yên bình, không có tiếng kêu cứu gấp rút, cũng không có âm thanh báo động từ các thiết bị y tế. Y tá nghiền nát viên thuốc, hòa chúng vào nước, sau đó từ từ đưa chúng qua ống dẫn thức ăn; sau đó tiếp tục thực hiện các thao tác chăm sóc khác, như thể đó chỉ là một việc bình thường mà thôi.

Tối hôm đó, Zhang Weihua ở lại khoa ICU để trực ban. Vào lúc ba giờ sáng, khi anh đang xem hồ sơ bệnh án của các bệnh nhân khác, một y tá bất ngờ chạy đến, khuôn mặt cô ấy hiện rõ vẻ ngạc nhiên mà anh chưa bao giờ thấy trước đây – đó không phải là sự hoảng loạn, mà là sự không thể tin được.

“Giám đốc Zhang, nồng độ oxy trong máu của bệnh nhân ở giường ba đã tăng lên. Từ hơn 80% đã lên đến 92%. Nhiệt độ cơ thể cũng giảm từ 39,7 độ C xuống còn 37,5 độ C.”

Zhang Weihua đặt xuống hồ sơ bệnh án và cùng một số bác sĩ đang trực ban nhanh chóng bước vào khoa ICU. Trên máy theo dõi sinh tồn, đường cong màu xanh biểu thị nồng độ oxy đang dao động ổn định, con số luôn ở mức 92. Các thông số của máy thở cũng đã được điều chỉnh xuống mức thích hợp, và tần suất thở tự nhiên của bệnh nhân dần dần trở lại bình thường. Nhiệt độ cơ thể đã giảm, nhịp tim cũng ổn định hơn.

Anh không phủ nhận những con số đó, nhưng sự thay đổi diễn ra quá nhanh – bệnh nhân ngày hôm qua vẫn đang đấu tranh với cái chết, thì bây giờ đã có thể thở tự nhiên một cách ổn định.

Buổi sáng hôm đó, tin tức lan truyền nhanh chóng trong nhóm chat nội bộ của bệnh viện. Khoa ICU là nơi đầu tiên thông báo rằng nồng độ oxy của bệnh nhân ở giường ba đã tăng lên, nhiệt độ cơ thể của bệnh nhân ở giường năm đã giảm xuống. Sau đó, khoa Hô hấp cũng báo cáo r

Anh ấy chỉ đăng bốn chữ trong nhóm: “Tiếp tục quan sát.”

Thông điệp này lan truyền từ nhóm các bác sĩ sang nhóm người thân bệnh nhân, rồi từ đó sang các nhóm cộng đồng dân cư và cuối cùng lan khắp toàn bộ mạng Internet.

Trên Douyin, Weibo, Toutiao… khắp nơi đều là những phản hồi từ gia đình bệnh nhân.

Những tiếng nói hoài nghi vẫn còn đó; trên các diễn đàn bình luận, vẫn có người viết rằng “mẫu dữ liệu còn quá ít”, “sự an toàn của sản phẩm cần được kiểm chứng lâu dài”, hay “chiến dịch marketing của Galaxy Technology thật xuất sắc”.

Nhưng họ nhanh chóng nhận ra rằng những bài đăng của mình đang bị lấn át bởi vô số thông tin thực tế từ các trường hợp bệnh nhân sử dụng thuốc này.

“Bố tôi dùng Vạn Vật Sinh, sốt cao đã giảm ngay sau một ngày và ba ngày sau thì được xuất viện. Thuốc này thực sự hiệu quả.”

“Mẹ tôi bị bệnh nặng, phải sử dụng máy thở; sau khi dùng thuốc này, nồng độ oxy trong máu liên tục tăng lên và hôm nay bà mới được chuyển khỏi phòng ICU.”

“Phòng chúng tôi đã tiếp nhận hàng chục bệnh nhân; nhóm sử dụng thuốc này đều có tiến triển tốt, không có trường hợp nào tử vong; trong khi đó, nhóm đối chứng thì có vài trường hợp trở nặng vào hôm nay.”

“Các chuyên gia trước đây từng nói rằng thuốc này chỉ là chiêu trò lừa đảo… Bây giờ họ đâu rồi?”

“Họ đang bận rộn xóa những bài đăng của mình trên Weibo đấy.”

“Người kia từng nói rằng thuốc này “vi phạm các nguyên lý dược lý thông thường”… Họ đã đóng các bình luận liên quan ngay trong đêm.”

“Người kia cáo buộc Galaxy Technology đang lợi dụng tình hình khủng hoảng để trục lợi… Tài khoản của họ đã bị xóa rồi.”