Vào tháng Tám tại Đường Đô, làn sóng nắng nóng như một tấm chăn bông ướt sũng đè lên toàn thành phố.

Tuy nhiên, trong hội trường kiểm tra và lắp ráp tổng thể của Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển Vũ trụ Ngân Hà, nhiệt độ còn cao hơn cả bên ngoài vài độ. Lý do không phải vì điều hòa hỏng, mà bởi vì lòng người ở đây đang “cháy bỏng”.

Tên lửa Thần Sức-2000 đã hoàn tất quá trình lắp ráp tổng thể. Thân tên lửa màu xám bạc nằm ngang trên khung chống đỡ khổng lồ, giống như một con rồng đang ngủ yên.

Thân tên lửa dài 62 mét, đường kính 9 mét; tám động cơ Thần Sức-9 được sắp xếp theo hình vòng ở phía sau thân tên lửa, các ống phun được xếp hàng gọn gàng như những binh sĩ ra trận.

Đây là tên lửa có lực đẩy lớn nhất trong lịch sử loài người: lực đẩy khi cất cánh vượt quá 8.000 tấn, khả năng vận chuyển vật liệu gần Trái Đất là 200 tấn, và khả năng vận chuyển vật liệu trong quãng đường từ Trái Đất lên Mặt Trăng là 60 tấn.

Dương An Siêu đứng trên ban công quan sát của hội trường kiểm tra và lắp ráp tổng thể, tay cầm một bản báo cáo thử nghiệm; các đốt ngón tay anh đã trắng bệch vì căng thẳng.

Ánh mắt anh dõi theo chiếc tên lửa ấy, như thể đang nhìn đứa con ruột của mình… Không, thậm chí còn căng thẳng hơn cả khi nhìn đứa con.

Khi đứa con anh chào đời, anh đang thực hiện nhiệm vụ phóng tên lửa tại Jiuquan và không kịp có mặt.

Sau này, khi đứa con lớn lên, nó hỏi anh: “Bố, lúc đó bố đang làm gì?”

Anh trả lời: “Đang chế tạo tên lửa.”

Đứa con lại hỏi: “Việc chế tạo tên lửa quan trọng hơn hay con quan trọng hơn?”

Anh suy nghĩ mãi rồi nói: “Cả hai đều quan trọng.”

Anh đã nói dối đứa con mình.

Trong lòng anh, tên lửa quan trọng hơn mọi thứ.

“Giám đốc Dương.”

Một giọng nói kéo anh trở lại thực tại.

Anh quay đầu lại và thấy Kỹ sư trưởng về động lực, ông Châu, đứng phía sau, tay cầm một chồng báo cáo dày cộm; kính của ông phủ đầy hơi nước – dấu vết của sự thay đổi nhiệt độ khi trở về từ bục thử nghiệm.

“Kết quả thử nghiệm lần thứ tám của Thần Sức-2000 đã được công bố rồi.”

Giọng nói của ông Châu hơi khàn; ông đã làm việc liên tục nhiều ngày liền, mỗi ngày chỉ nghỉ ngơi vài tiếng ngắn ngủi. Khi mệt, ông chỉ ngủ gật trong văn phòng rồi tiếp tục làm việc.

Dương An Siêu nhận lấy báo cáo và bắt đầu lật từng trang một.

Dữ liệu về lực đẩy, áp suất trong buồng đốt, tốc độ quay của máy bơm tuabin, nhiệt độ ống phun, các thông

Lão Châu tiến lại gần và nhìn chằm chằm vào dòng số liệu đó trong một lúc lâu.

“0,3 phần trăm, nằm trong phạm vi sai số.”

“Nằm trong phạm vi sai số, nhưng không bình thường.”

Giọng nói của Dương An Siêu không cao, nhưng đầy quyết tâm khi anh nói: “Lần thứ bảy là ±0,1%, lần thứ tám là ±0,4%. Phạm vi biến động đã tăng gấp bốn lần. Đây không phải là sai số ngẫu nhiên, mà là một xu hướng có hệ thống.”

Lão Châu im lặng.

Sau khi Dương An Siêu giải thích như vậy, ông cũng nhận ra rằng có điều gì đó không ổn.

Những người làm công tác hàng không vũ trụ không thể bỏ qua bất kỳ sự bất thường nhỏ nào.

Bao nhiêu tai nạn đã bắt đầu từ việc “nằm trong phạm vi sai số” – chiếc Challenger là vậy, chiếc Columbia cũng vậy, và cả lần phóng đầu tiên của tên lửa Trường Thành 3B cũng vậy.

“Tôi sẽ đi kiểm tra.”

Lão Châu không tranh luận, quay người đi.

Nhưng sau hai bước, ông dừng lại, quay đầu nhìn Dương An Siêu và nói: “Ông Dương, chỉ còn hai mươi một ngày nữa là đến ngày phóng rồi.”

“Tôi biết.”

“Nếu thực sự có vấn đề, liệu chúng ta có kịp sửa chữa không?”

Dương An Siêu không trả lời ngay lập tức.

Anh nhìn chiếc tên lửa nằm trên giá đỡ, im lặng một lúc, rồi nói một cách quyết tâm: “Dù có kịp hay không, chúng ta cũng phải làm được.”

Sau khi Lão Châu đi, Dương An Siêu đứng một mình trên sân khấu quan sát, nhìn chiếc tên lửa đó.

Hai mươi một ngày.

Con số này như một tảng đá đè nặng lên tim anh.

Chỉ hai mươi một ngày nữa, chiếc tên lửa này sẽ cất cánh từ bãi phóng Jiuquan, sử dụng sức đẩy mạnh mẽ của tám động cơ để thoát khỏi tầng khí quyển, sau đó thực hiện các giai đoạn đốt nhiên liệu thứ hai và thứ ba để vào quỹ đạo chuyển tiếp Mặt Trăng-Trái Đất.

Tiếp theo, nó sẽ bay trong bốn ngày, vượt qua khoảng cách 380.000 km để đến Mặt Trăng.

Cuối cùng, nó sẽ thực hiện quy trình hạ cánh trên bề mặt Mặt Trăng, sử dụng lực đẩy ngược để đặt mình một cách ổn định trên bề mặt đó.

Không phải là hạ cánh cứng, mà là hạ cánh mềm.

Không phải là lao xuống, mà là được đặt xuống một cách nhẹ nhàng.

Trong suốt quá trình này, nếu có bất kỳ sự cố nào xảy ra ở bất kỳ khâu nào, toàn bộ kế hoạch phóng tên lửa sẽ biến thành thảm họa.

Tên lửa sẽ lao xuống bề mặt Mặt Trăng với vận tốc vài kilômét mỗi giây, biến thành đống thép vụn trị giá hàng tỷ đô la, và anh cùng đội ngũ của mình cũng như Tập đoàn Công nghệ Ngân Hà sẽ trở thành trò cười của toàn thế giới.

Anh nhớ lại những ngày trước, tại buổi trình

Lúc đó, anh ấy trả lời: “Xứng đáng.”

Bây giờ, anh ấy vẫn cảm thấy nó xứng đáng.

Nhưng việc nó xứng đáng không có nghĩa là anh ấy không sợ hãi.

Điều khiến anh ấy sợ không phải là thất bại itself, mà là những gì sẽ xảy ra sau thất bại.

Sau khi thất bại, những tiếng nói hoài nghi sẽ trở lại.

“Các công ty tư nhân trong lĩnh vực hàng không vũ trụ không thể thực hiện các sứ mệnh khám phá không gian sâu.”

“Dự án đưa toàn bộ tên lửa xuống Mặt Trăng chỉ là ảo tưởng.”

“Galaxy Aerospace đã thất bại rồi.”

Bản thân anh ấy có thể chịu đựng được những điều đó, nhưng anh ấy không muốn Galaxy Aerospace phải chịu đựng, không muốn Vương Đông Lai phải chịu đựng, và càng không muốn những người đồng nghiệp đã cùng anh ấy làm việc suốt nhiều năm qua phải thất vọng.

Gia đình họ, con cái họ, tương lai của họ… tất cả đều được đặt cược vào chiếc tên lửa này.

Dương An Siêu hít một hơi thật sâu, gạt bỏ những suy nghĩ hỗn loạn đó ra khỏi đầu.

Anh ấy không thể để mình suy nghĩ về những điều đó; càng nghĩ, anh ấy càng sợ hãi, và càng không thể tiếp tục công việc được.

Anh ấy quay người bước xuống từ sân quan sát, đi về phía phòng điều khiển của hội trường thử nghiệm tổng hợp.

Ở đó, vẫn còn hàng trăm thông số cần anh ấy kiểm tra lại, hàng nghìn dữ liệu cần anh ấy ký duyệt, và hàng vạn dòng mã nguồn cần anh ấy kiểm tra.

Đồng thời, ở bên kia đại dương, tại Houston…

Tại Trung tâm Vũ trụ Johnson của NASA, một cuộc họp khẩn cấp đang diễn ra.

Phòng họp không lớn lắm, nhưng đã chật kín người – có các lãnh đạo cao cấp của NASA, các kỹ sư từ JPL, và cả các đại diện từ Hội đồng An ninh Quốc gia.

Trên bàn họp không có trà, không có tài liệu, chỉ có một màn hình lớn, trên đó đang chiếu thông tin công khai được gửi từ Hoa Quốc.

“Tên lửa thử nghiệm Lishi-2000 dự kiến sẽ được phóng vào đầu tháng Chín,” người phát biểu là Giám đốc NASA, Bill Nelson, giọng nói trầm ấm nhưng mang theo sự lo lắng: “Mục tiêu: Di chuyển từ Trái Đất đến Mặt Trăng, hạ cánh mềm trên bề mặt Mặt Trăng.”

Ông dừng lại một chút, ánh mắt quét qua mọi người có mặt trong phòng.

“Đây không phải là một lần phóng thông thường; nếu thành công, người dân Hoa Quốc sẽ có khả năng đưa toàn bộ căn cứ của mình lên Mặt Trăng. Dự án ‘đưa toàn bộ tên lửa xuống Mặt Trăng’ của họ không chỉ là ý tưởng, mà đã thực sự bước vào giai đoạn triển khai.”

Trong phòng họp, im lặng đến nỗi người ta có thể nghe thấy tiếng máy điều hòa ron rén.

Một kỹ sư tóc đã bạc, chuyên gia về khám phá không gian s

Con số này cao hơn 50% so với hệ thống SLS Block 1 của chúng ta. Hơn nữa, họ sử dụng động cơ oxy lỏng và metan – loại động cơ có thể tái sử dụng, và chi phí phóng chỉ bằng một phần ba so với của chúng ta.”

Anh ấy hiển thị một biểu đồ so sánh trên màn hình; những dữ liệu liên quan hiện lên từng dòng một.

“Quan trọng hơn nữa, kế hoạch sử dụng tên lửa để thiết lập căn cứ trên Mặt Trăng của họ đã biến chính tên lửa thành công cụ để xây dựng cơ sở vĩnh viễn. Chỉ với một tên lửa duy nhất, họ có thể vận chuyển 60 tấn hàng hóa và biến nó thành cơ sở cố định trên Mặt Trăng. Ý tưởng này là điều chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến.”

Khuôn mặt của Nelson trở nên tồi tệ hơn.

Tất nhiên, anh ấy biết rõ những con số này; chính vì vậy mà anh ấy mới cảm thấy lo lắng.

“Có khả năng… họ đang phóng đại thông tin không?”

Waltkins lắc đầu và ngay lập tức phủ nhận: “Thưa Giám đốc, Wang Donglai không bao giờ phóng đại. Khi ông ấy nói sẽ phát triển pin rắn, thì ông ấy đã làm được. Khi ông ấy nói sẽ xây dựng nhà máy sản xuất linh kiện quang khắc, thì ông ấy cũng đã làm được. Khi ông ấy nói sẽ thực hiện nghiên cứu về hiện tượng siêu dẫn ở nhiệt độ phòng, thì ông ấy cũng đã thành công. Và khi ông ấy nói sẽ đặt chân lên Mặt Trăng, thì ông ấy đã thực sự làm được điều đó. Mỗi lời nói của ông ấy đều trở thành sự thật.”

Nelson im lặng.

Phòng họp lại chìm vào sự yên lặng.

Đại diện của Hội đồng An ninh Quốc gia, một người phụ nữ tóc vàng khoảng 40 tuổi, cuối cùng lên tiếng:

“Thưa Giám đốc, ý nghĩa của ‘Dinh Trắng’ rất rõ ràng: chúng ta không thể để người Hoa Quốc chiếm ưu thế tuyệt đối trên Mặt Trăng. Chúng ta có kế hoạch Artemis của riêng mình, nhưng tiến độ diễn ra quá chậm. Lịch trình phóng tên lửa SLS liên tục bị trì hoãn, và thời gian thực hiện sứ mệnh đặt chân lên Mặt Trăng cũng liên tục thay đổi. Nếu người Hoa Quốc có thể đưa phi hành gia lên Mặt Trăng vào năm tới và xây dựng cơ sở vĩnh viễn, vị trí dẫn đầu của chúng ta trong lĩnh vực vũ trụ sẽ không còn nữa.”

“Vậy thì sao?” Nelson hỏi.

“Vì vậy, ‘Dinh Trắng’ hy vọng NASA sẽ đưa ra một kế hoạch để đẩy nhanh tiến độ. Liệu có thể đẩy nhanh lịch trình Artemis không? Có thể hợp tác với các công ty hàng không vũ trụ tư nhân, sử dụng tàu vũ trụ Starship của SpaceX để đẩy nhanh tiến độ không? Hay… có thể thương lượng hợp tác với người Hoa Quốc không?”

Lông mày của Nelson nhăn lại thành một nếp nhăn sâu, và anh ấy lập tức phản pháo một cách

Nhưng nếu họ không hợp tác, làm sao chúng ta có thể theo đuổi được? Khoảng cách giữa hai bên không hề thu hẹp, mà ngược lại đang càng trở nên lớn hơn.

Paris, trụ sở của Cơ quan Vũ trụ Châu Âu.

Một cuộc họp với không khí nghiêm túc đang diễn ra.

Bên cạnh chiếc bàn dài, ngồi có Giám đốc ESA Joseph Aschbach cùng một số người đứng đầu các bộ phận chủ chốt.

Trên bàn có một bản “Báo cáo Phân tích Dự án Tên lửa Toàn thân Đến Mặt Trăng của Galaxy Aerospace”, bìa của nó được đóng dấu “Mật” bằng con dấu đỏ.

“Thông tin này có đáng tin cậy không?” Aschbach hỏi.

“Rất đáng tin cậy.”

Người trả lời là trưởng bộ phận phân tích thông tin của ESA, một người Pháp hơn năm mươi tuổi tên Jean-Pierre.

“Các trạm quan sát mặt đất của chúng ta đã ghi nhận được các cuộc thử nghiệm động cơ tên lửa của Galaxy Aerospace. Trong suốt tháng vừa qua, họ đã tiến hành ít nhất tám lần thử nghiệm song song. Các dữ liệu về lực đẩy, độ ổn định của quá trình đốt và hệ thống điều khiển đều cho thấy công nghệ của họ đã gần hoàn thiện.”

Anh ấy mở báo cáo và chỉ vào một số bức ảnh vệ tinh, giải thích: “Đây là những hình ảnh do vệ tinh của chúng ta chụp được. Tại hội trường thử nghiệm tổng thể của Galaxy Aerospace, có hơn mười xe vận chuyển đặc biệt đang đưa các thùng nhiên liệu vào bên trong. Các chuyên gia phân tích hình ảnh của chúng tôi nhận định rằng tên lửa kiểm tra loại Lishi-2000 đã hoàn thành việc lắp ráp tổng thể và đang trong giai đoạn thử nghiệm cuối cùng.”

Aschbach nhíu mày, hỏi một cách nghi ngờ: “Tại sao họ lại nhanh đến thế?”

Jean-Pierre cười buồn và nói: “Thưa Giám đốc, chúng tôi cũng đã thảo luận về vấn đề này nội bộ. Kết luận là… họ có một người tên Wang Donglai. Wang Donglai đã sử dụng toán học và trí tuệ nhân tạo để rút gọn quá trình thử nghiệm và sai sót – thứ chiếm nhiều thời gian nhất trong quá trình phát triển tên lửa – xuống mức tối thiểu. Những dữ liệu khí động học mà kỹ sư của chúng tôi phải mất hàng tháng mới có thể xác định được trong phòng thí nghiệm gió, anh ấy chỉ cần vài phút là có thể tính toán xong bằng trí tuệ nhân tạo. Những thông số thiết kế mà đội ngũ của chúng tôi phải suy nghĩ đi suy nghĩ lại nhiều lần mới quyết định được, anh ấy chỉ cần sử dụng một vài công thức là có thể tính ra ngay.”

Aschbach im lặng một lúc lâu, sau đó nói: “Chúng ta phải đàm phán hợp tác với người Hoa Quốc. Không phải là hợp tác mang tính hình thức, mà là hợp tác thực sự, sâu rộng. Nếu chúng ta có thể tham gia vào dự án tên lửa toàn thân đến Mặt Trăng của họ, dù chỉ là cung cấp một số thiết bị, công nghệ hay nhân lực, điều đó cũng sẽ giúp nâ

Các phi hành gia của họ có thể sử dụng tàu thăm dò sao Hỏa của chúng ta, và các phi hành gia của chúng ta cũng có thể sử dụng căn cứ mặt trăng của họ. Điều này không phải là ai đó xin ai đó, mà là mỗi bên lấy những gì mình cần.”

“Nếu họ không đồng ý thì sao?” có người hỏi.

Ashbach nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời Paris u ám, không thấy một vì sao nào.

Nhưng anh biết rằng, những vì sao ấy vẫn tồn tại ở đó.

“Nếu họ không đồng ý, chúng ta chỉ có thể nhìn họ lên mặt trăng, xây dựng căn cứ, trong khi chúng ta… tiếp tục họp trên Trái Đất.”

Quốc gia Hoa Anh Đào, trụ sở JAXA.

Hiroshi Amano ngồi trong văn phòng giám đốc, trước mặt anh là một bản báo cáo.

Đây không phải là lần đầu tiên anh xem bản báo cáo này, nhưng mỗi lần xem, tâm trạng của anh lại khác nhau.

Tên lửa thử nghiệm Lishi-2000 sẽ được phóng vào tháng Chín.

Kế hoạch triển khai toàn bộ tên lửa đã chính thức bắt đầu.

Anh nhớ lại vài tháng trước, khi mình ngồi trong văn phòng của Wang Donglai và bị người thanh niên đó đối chất trực tiếp.

“Khi nào cuốn sách giáo khoa của các bạn mới dám viết sự thật về đoạn lịch sử đó? Vấn đề này, có thể thảo luận được không?”

“Các bạn có thực sự thừa nhận những sai lầm mà lịch sử đã gây ra không? Vấn đề này, có thể thảo luận được không?”

Mỗi câu hỏi đều như một con dao, xé nát trái tim anh.

Lúc đó anh không thể trả lời, và bây giờ vẫn không thể trả lời.

Bởi vì những chuyện đó không phải là điều mà anh có thể quyết định được, thậm chí không phải là điều mà Đại Tướng có thể quyết định được, mà là kết quả của những gì cả xã hội, cả dân tộc đã tích lũy trong hàng chục năm qua.

Nhưng lúc này, khi nhìn vào bản báo cáo này, anh bỗng nhiên cảm thấy muốn đi đến Đường Đô một lần nữa, để nói chuyện với Wang Donglai một lần nữa.

Không phải với tư cách là cố vấn của JAXA, không phải với tư cách là người đoạt giải Nobel, mà là với tư cách cá nhân của Hiroshi Amano.

Anh cầm lên điện thoại, do dự mãi, rồi lại đặt xuống.

Đi rồi cũng chẳng thể nói được gì thêm.

Những câu hỏi đó, anh vẫn không thể trả lời được.

Đường Đô, Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển Vũ trụ Ngân Hà.

Dương An Siêu quỳ dưới ống phun của tên lửa, tay cầm chiếc đèn pin, soi từng centimet bên trong ống phun.

Lớp phủ Xirang dưới ánh đèn phát ra ánh sáng kim loại màu xám bạc, mịn màng như gương, không hề có bong bóng, không hề có vết nứt, không hề có chút khuyết điểm nào.

Anh soi mãi, sau đó đứng dậy và nói với kỹ sư bên cạnh: “Kiểm tra lại một lần nữa.”

Kỹ sư ngẩn

“Thử lại một lần nữa.” Giọng nói của Dương An Siêu không cao, nhưng không hề có chút dấu hiệu thỏa hiệp nào cả.

Kỹ sư không nói gì thêm, quay người đi lấy thiết bị kiểm tra.

Lão Châu đứng bên cạnh, nhìn Dương An Siêu với đủ loại cảm xúc lộn xộn trong lòng.

Anh ấy đã làm việc cùng Dương An Siêu hơn mười năm rồi, từ Jiuquan đến Galaxy Aerospace, từ dự án Trường Chinh đến Lực Sĩ… Chưa bao giờ thấy anh ấy căng thẳng đến thế.

Không phải vì nhiệm vụ này quá khó, mà bởi vì ý nghĩa của nó quá lớn.

Dự án “Toàn tàu vũ trụ hạ cánh xuống Mặt Trăng” không phải là một lần phóng thông thường.

Nó mang theo quá nhiều thứ – tương lai của Galaxy Aerospace, sự tin tưởng của Giáo sư Vương Đông Lai, kỳ vọng của đất nước, và ước mơ của hàng thế hệ những người làm việc trong lĩnh vực vũ trụ.

Tất cả những điều đó đặt lên vai một người lính vũ trụ 62 tuổi… Bất kỳ ai cũng sẽ cảm thấy căng thẳng.

“Lão Châu…” Dương An Siêu bỗng nói.

“Ừ?”

“Bạn nghĩ sao? Nếu lần này thất bại, liệu chúng ta còn cơ hội nào không?”

Lão Châu im lặng một lát, rồi nói một cách quyết tâm: “Ông Dương, chúng ta sẽ không thất bại đâu. Giáo sư Vương đã đặt nền móng vững chắc cho chúng ta, cung cấp cho chúng ta những điều kiện tốt nhất… Từ chiếc tàu vũ trụ thử nghiệm đầu tiên đến sứ mệnh đưa người lên Mặt Trăng, từ cơ sở nghiên cứu ở Lava Tube đến dự án ‘Toàn tàu vũ trụ hạ cánh xuống Mặt Trăng’… Mỗi lần, đều có người nói rằng điều đó là không thể… Nhưng mỗi lần, chúng ta đều thành công. Lần này cũng chắc chắn sẽ thành công!”

Dương An Siêu không nói gì thêm, chỉ đứng nhìn chiếc tàu vũ trụ ấy trong thời gian dài.

Rồi anh quay người lại, nói với Lão Châu: “Đi thôi, vào phòng điều khiển, kiểm tra lại thuật toán hệ thống điều khiển một lần nữa.”