Ngày 10 tháng 12 năm 2019, tại Jiuquan, trời quang đãng.

Vào lúc rạng sáng, cơn gió bắc trên sa mạc Gobi đã im lặng không một tiếng động.

Khi không còn gió, bụi cát không còn bay vào mặt người ta nữa; bầu trời phía chân trời chuyển sang màu trắng trong sáng, như thể vừa được rửa sạch bằng nước.

Khu vực dành cho khán giả xung quanh trung tâm phóng đầy rẫy những người từ khắp nơi trong Toàn quốc đến đây. Có người mặc áo khoác lông dày và cầm kính viễn vọng; có người đặt điện thoại lên giá ba chân để nhìn về phía chiếc thiết bị khổng lồ màu bạc-xám ở xa; cũng có người mang theo ghế xếp nhưng lại không thể ngồi yên được, tất cả đều đứng đó, đứng cao gót, duỗi cổ nhìn về một hướng.

Nhiều người khác không thể vào được khu vực dành cho khán giả, nên họ đứng trên sa mạc Gobi, trên nóc xe của mình, hoặc trên bất cứ nơi nào có thể đứng cao hơn.

Một người cha đặt con gái mình lên vai; bé nhỏ cầm trong tay một lá cờ nhỏ và hỏi bố rằng tên lửa sẽ được phóng vào lúc nào. Bố trả lời rằng sắp rồi, sắp rồi, nhưng ánh mắt ông không hề rời khỏi chiếc “mũi tên” màu bạc kia.

“Khai Phá Giả Hạng Hai” đứng vững trên giàn phóng.

Thân tên lửa dài hơn một trăm mét, như một thanh kiếm bạc-xám nhọn thẳng lên bầu trời; ánh nắng mặt trời chiếu lên nó, tạo ra ánh sáng chói lọi. Trên thân tên lửa in dòng chữ “Khai Phá Giả Hạng Hai”, bên cạnh là biểu tượng của công ty hàng không vũ trụ Ngân Hà.

Tám động cơ loại Lishi được sắp xếp thành hình vòng tròn ở phần sau tên lửa; bên trong ống phun của mỗi động cơ đều được phủ lớp vật liệu siêu dẫn, phản chiếu ánh sáng kim loại mờ ảo trong ánh sáng ban mai.

Tất cả các nhân viên làm việc trên giàn phóng đã rời đi, chỉ còn lại chiếc tên lửa này đứng đơn độc trên sa mạc Gobi, yên lặng chờ đợi khoảnh khắc được phóng.

Trong phòng quan sát ở tầng hai của phòng điều khiển chính, Vương Đông Lai đứng trước tấm kính chống nổ lớn, tay cầm một tách trà Long Tỉnh đã nguội hẳn.

Phía sau anh chỉ có Lục Thừa và hai nhân viên khác; không có phóng viên, không có ống kính máy quay, không có ai thêm nữa.

Bàn điều khiển chính nằm ở tầng một – đó là vị trí của Dương An Siêu, nhưng anh không định ngồi ở đó.

Những ngày qua, với tư cách là khoa học gia trưởng của công ty hàng không vũ trụ Ngân Hà, anh đã cùng nhóm chuyên gia đến Jiuquan, tham gia nhiều cuộc thảo luận kỹ thuật và kiểm tra hệ thống cuối cùng. Nhưng tất cả quyền phát biểu và chỉ huy đều được anh giao cho Dương An Siêu.

Anh chỉ làm một việc duy

Dương An Siêu ngồi trước bảng điều khiển chính, hai tay đặt lên mép bàn thao tác; các đốt ngón tay của anh đã trắng bệch vì phải gắng sức. Trên màn hình lớn phía trước mặt anh, con số đếm ngược đang từng giây một hiện lên. Lão Châu ngồi cạnh anh, tại bàn làm việc của nhóm hệ thống động lực, tay cầm một bản báo cáo thử nghiệm; trên bìa có ghi tóm tắt dữ liệu từ lần thử nghiệm thứ chín của động cơ Force. Anh ta đã kiểm tra bản báo cáo này không biết bao nhiêu lần rồi, và có thể thuộc lòng từng con số thập phân trong đó, nhưng anh vẫn luôn mang theo nó bên mình, như thể đó là một vật may mắn vậy. Trưởng nhóm hệ thống dẫn đường, Tiểu Triệu, đang chăm chú theo dõi dòng dữ liệu thời gian thực hiển thị trên ba màn hình phía trước mặt; ngón tay anh đặt trên bàn phím, không hề nhấn vào bất cứ phím nào, môi anh khép lại, có vẻ như đang thì thầm điều gì đó—có thể là các thông số dẫn đường, hoặc là những lời cầu nguyện… Cũng có thể cả hai.

“Các đơn vị, xin lưu ý: Bước vào giai đoạn đếm ngược 10 phút trước khi phóng.” Giọng nói của Dương An Siêu vang qua hệ thống loa, lan tỏa đến mọi ngóc ngách của trung tâm phóng, đồng thời cũng được truyền đi khắp cả nước thông qua các thiết bị liên lạc lượng tử, đến mọi màn hình đang phát sóng trực tiếp. Giọng anh vẫn bình thường như mọi khi, nhưng Wang Đông Lai vẫn có thể cảm nhận được sự căng thẳng ẩn sau sự bình tĩnh đó.

“Báo cáo tình trạng hệ thống dẫn đường.”

“Hệ thống dẫn đường hoạt động bình thường.” Giọng Tiểu Triệu vang lên từ loa, mang theo sự trong trẻo đặc trưng của người trẻ tuổi; nhưng nếu nghe kỹ, có thể nhận ra rằng cuối giọng anh hơi run rẩy. “Độ chính xác định vị vượt quá chỉ tiêu thiết kế; ba hệ thống dự phòng cho việc kiểm soát tư thế đều đang hoạt động bình thường. Máy tính điều khiển hỏa lực đã tự kiểm tra và đạt yêu cầu; giá trị lệch của đơn vị đo động lực học nằm trong phạm vi cho phép; việc calibrating cảm biến sao đã hoàn thành.”

“Báo cáo tình trạng hệ thống động lực.”

“Động cơ cấp một hoạt động bình thường; hệ thống điều khiển vector lực đẩy hoạt động bình thường; quá trình làm lạnh buồng đốt đã hoàn tất; máy bơm tua-bin đã tự kiểm tra và đạt yêu cầu; động cơ cấp hai, cấp ba và động cơ kiểm soát tư thế đều hoạt động bình thường; thời gian phản ứng vượt quá chỉ tiêu thiết kế.” Giọng Lão Châu khàn đục nhưng vững vàng, giống như một chiếc động cơ đã hoạt động suốt hàng chục năm; giọng nói không hay lắm, nhưng mỗi từ đ

“Thử nghiệm tốc độ truyền dữ liệu đã hoàn thành thành công, tỷ lệ lỗi mã nằm trong phạm vi chấp nhận được.”

“Hệ thống kiểm soát báo cáo tình hình.”

“Trạm Giu Châu hoạt động bình thường, Trạm Đường Đô hoạt động bình thường, Thiết bị quan sát số 7 và số 8 cũng hoạt động bình thường. Mạng lưới kiểm soát toàn cầu đã sẵn sàng, độ phủ sóng đạt 100%. Hạm đội thiết bị kiểm soát trên biển đã vào vị trí định sẵn, các ăng-ten theo dõi đã được khóa đúng mục tiêu.”

“Hệ thống thời tiết báo cáo tình hình.”

“Tốc độ gió tại khu vực phóng là 7 mét/giây, hướng gió là đông bắc, đáp ứng điều kiện phóng. Tốc độ gió ở tầng cao nằm trong phạm vi an toàn. Nhiệt độ, độ ẩm và áp suất không khí đều nằm trong khoảng cho phép. Dự kiến các điều kiện thời tiết sẽ ổn định vào thời điểm khởi động.”

Dương An Siêu dừng lại một chút.

Ánh mắt anh rời khỏi màn hình, quét qua từng khuôn mặt trong phòng điều khiển.

Lão Chu cầm chiếc cốc men, bên trong là loại trà Fu thông thường nhất của sa mạc Gobi; lá trà đã ngâm đến mức chuyển sang màu đen, nhưng anh vẫn chưa uống.

Ngón tay Tiểu Triệu vẫn đang treo trên bàn phím, đầu ngón run rẩy do phải giữ nguyên tư thế trong thời gian dài, nhưng ánh mắt anh không hề lơ là.

Những người già trong ngành hàng không vũ trụ từng làm việc cho đội tuyển quốc gia, những người trẻ mới chỉ làm việc được hơn một năm… Tất cả họ đều đang ngồi tại bàn làm việc của mình, mắt ai nấy đều dán chặt vào những con số đang hiển thị trên màn hình.

Trong phòng điều khiển, chỉ còn lại tiếng kêu “beep” của các thiết bị đang kiểm tra tự động và tiếng gió nhẹ thoát ra từ ống thông gió trên trần; có người nuốt nước bọt, có người lén lau mồ hôi trên lòng bàn tay vào ống quần, có người hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra.

“Mọi người!”

Dương An Siêu bất ngờ nói lên, giọng nói của anh nhẹ nhàng hơn bao giờ hết, nhưng tất cả mọi người trong phòng đều nghe rõ mỗi lời.

“Chúng ta đã chờ đợi ngày này rất lâu rồi. Từ hôm nay trở đi, trên Mặt Trăng sẽ có ngôi nhà của chúng ta. Đây không phải là thành tích của riêng tôi, mà là thành quả chung của tất cả mọi người ở đây, bao gồm cả những người hiện không có mặt trong phòng này nhưng cũng đã đóng góp công sức cho chiếc tên lửa này.”

Anh nhấn nút liên lạc và hét lớn hai từ đó: “Khởi động!”

Đếm ngược bắt đầu từ số 0.

Tám động cơ ở phía sau tên lửa Khai Phá Số 2 đồng thời được khởi động.

Trong khoảnh khắc đó, toàn bộ sa mạc Gobi đều rung chuyển.

Những ngọn lửa màu cam đỏ phun trào ra từ ống phun, nhiệ

Tiếng ầm ầm đó xuyên qua kính chống nổ, khiến cả sàn phòng quan sát ở tầng hai cũng rung chuyển dưới chân mọi người.

Ở khu vực khán giả, có người vô thức bịt tai lại; có người bị làn sóng nhiệt dữ dội đẩy lùi vài bước; có người nhìn tròn mắt, mở miệng nhưng không thể phát ra tiếng nào.

Cô bé nhỏ ngồi trên vai cha mình không hề bịt tai. Khi ngọn lửa bùng cháy, cô ấy giơ cao lá cờ quốc gia, la hét điều gì đó… Nhưng tiếng hét của cô bị tiếng ầm ầm nuốt chửng; chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt hạnh phúc của cô và lá cờ đỏ bay phấp phới trong gió.

Tên lửa từ từ rời khỏi bệ phóng.

Đó là một hành trình bay lên gần như trang nghiêm, chậm rãi đến mức khiến mọi người phải nín thở.

Khối vật khổng lồ dài hơn một trăm mét được sức đẩy mạnh mẽ của tám động cơ nâng đỡ, từ từ thoát khỏi lực hấp dẫn của Trái Đất.

Nó không “vút” lên bầu trời một cách nhanh chóng, mà là bay lên một cách ổn định, uy nghiêm, giống như một người khổng lồ không vội vàng lao về phía trước ngay từ đầu, mà dùng những bước chân vững vàng để tích lũy sức mạnh, sau đó mới tăng tốc dần lên.

Lửa đuôi tạo nên một đường cong sáng chói trên bầu trời, từ màu cam chuyển dần thành màu trắng sáng, rồi lại chuyển thành màu xanh lam chói lọi, chiếu sáng toàn bộ khu vực phóng tên lửa, cũng chiếu sáng khuôn mặt của mọi người đang ngước nhìn lên trên.

“Các động cơ cấp một hoạt động bình thường, lực đẩy ổn định, áp suất trong buồng đốt nằm trong giới hạn cho phép.”

Giọng của Lão Châu vang lên qua loa, vẫn khàn đục nhưng mỗi từ đều được phát âm đúng nhịp điệu.

Ông không cần nhìn vào báo cáo kiểm tra đó; những con số đó đã in sâu vào trí óc ông.

“Tốc độ quay của tuabin bơm ổn định, sai lệch tỷ lệ pha trộn nhiên liệu rất nhỏ, nhiệt độ ống phun nằm trong giới hạn bình thường.”

“Tư thế của thân tên lửa bình thường, độ lệch so với quỹ đạo lý thuyết rất nhỏ.”

Ngón tay của Tiểu Triệu cuối cùng cũng chạm vào bàn phím, nhưng không phải để sửa đổi gì cả, mà chỉ là thói quen ghi lại một chuỗi dữ liệu.

“Tốc độ tăng thêm phù hợp với quỹ đạo đã định trước; góc tấn công, góc lệch đều nằm trong phạm vi kiểm soát được.”

Tên lửa xuyên qua các đám mây, vượt qua ranh giới của tầng khí quyển.

Lửa đuôi dần chuyển thành màu đỏ tối trong không khí loãng, sau đó thành màu tím, và cuối cùng trở thành màu xanh gần như trong suốt.

Nó vượt ra khỏi tầng khí quyển, lao vào vũ trụ tối tăm, nơi có hàng triệu vì sao lấp lánh.

Khi tấm che đuôi được tháo ra

“Động cơ giai đoạn một đã tắt.”

Giọng của Lão Châu vang lên, mang theo chút hào hứng khó kìm nén: “Quy trình tắt động cơ giai đoạn một diễn ra bình thường; đường cong suy giảm lực đẩy phù hợp hoàn toàn với các giá trị lý thuyết. Các động cơ phụ đã được tách rời.”

Bốn động cơ phụ rơi xuống từ thân tên lửa, như những cánh hoa bay ra từ nhụy hoa, lăn tăn trong không khí loãng và rơi xuống biển.

Nhiệm vụ của chúng đã hoàn thành; bước tiếp theo thuộc về động cơ giai đoạn hai.

“Động cơ giai đoạn hai đã được khởi động bình thường.”

Lão Châu tiếp tục báo cáo: “Áp suất trong buồng đốt đã được thiết lập ổn định; hệ thống điều khiển vector lực đẩy đã hoạt động; tư thế của thân tên lửa đang chuyển đổi một cách ổn định.”

“Vỏ bảo vệ đã được thải ra.”

Tiểu Triệu lên tiếng: “Buồng chứa hàng hóa đã được đưa vào môi trường chân không; thiết bị định vị vũ trụ đã lại bắt được các ngôi sao dẫn đường; việc điều chỉnh tư thế đã hoàn tất.”

“Động cơ giai đoạn hai đã tắt; động cơ giai đoạn ba được khởi động lần đầu tiên, đẩy tên lửa vào quỹ đạo đậu quanh Trái Đất. Tên lửa Khai Phá Giả Hạng Nhì đang bay ổn định ở độ cao khoảng hai trăm kilômét so với mặt đất, giống như một con tàu lớn tạm dừng ở cảng, chờ đợi thời điểm xuất phát lần tiếp theo.”

Khi động cơ giai đoạn ba tắt, Dương An Siêu thở phào nhẹ nhõm.

Ngọn thở ấy đã bị ông giấu kín trong lòng từ ngày ông nhận trách nhiệm dự án “Tên lửa đến Mặt Trăng”; nó đã bị kìm nén quá lâu…

Ông cầm lên micrô, giọng nói trở lại bình tĩnh như mọi khi: “Tên lửa Khai Phá Giả Hạng Nhì đã vào quỹ đạo đậu quanh Trái Đất. Các đơn vị hãy tiến hành chuẩn bị cho việc khởi động động cơ chuyển hướng sang Mặt Trăng theo kế hoạch.”

Trong phòng chỉ huy, tiếng vỗ tay không thể kìm nén vang lên, nhưng rất nhanh sau đó, tiếng báo cáo từ các vị trí khác lại lấn át tất cả.

Mọi người đều biết rằng đây chỉ là bước đầu tiên.

Tên lửa vẫn còn phải bay thêm hàng trăm nghìn kilômét mới đến được Mặt Trăng; sau khi đến nơi, nó còn phải thực hiện việc hạ cánh mềm trên bề mặt Mặt Trăng nữa.

Những thử thách thực sự vẫn còn ở phía trước.

Trong khu vực dành cho người xem, có người đã bật khóc.

Một người đàn ông trung niên đội chiếc mũ len dày dặn liên tục hét lên trước màn hình điện thoại: “Thành công rồi! Thành công rồi!” Sau vài lần hét, ông mới nhận ra rằng giọng mình đã trở nên khàn đến mức không giống chính mình nữa.

Bên cạnh ông

Nhiều bình luận khác chỉ là những chuỗi ký tự lặp đi lặp lại; không phải họ không có gì để nói, mà là họ không thể nói ra được.

Trong phòng quan sát tầng hai, Vương Đông Lai đứng trước cửa kính chống đạn, nhìn xuống những người đang vỗ tay dưới kia.

Lão Châu đang lau kính; lớp sương trên thấu kính dù lau mãi cũng không hết, nên ông đơn giản là tháo kính ra và dùng tay áo lau đi lau lại.

Ngón tay của Tiểu Triệu cuối cùng cũng rời khỏi bàn phím; anh ta ngồi gục xuống ghế, nhưng đôi vai vẫn còn run rẩy nhẹ.

Một số kỹ sư trẻ vỗ vai nhau; có người cười, có người khóc, có người vừa cười vừa khóc.

Dương An Siêu không vỗ tay; anh ta đang cầm micrô điều phối công việc chuẩn bị cho việc đốt động cơ để thực hiện quá trình chuyển đổi từ quỹ đạo đậu quanh Trái Đất sang quỹ đạo chuyển tiếp đến Mặt Trăng. Giọng nói của anh đã trở lại bình thường, như thể vụ đốt động cơ ầm ĩ vừa rồi chỉ là một buổi thử nghiệm thông thường mà thôi.

Nhưng Vương Đông Lai đã nhìn thấy: sau khi đặt down micrô, Dương An Siêu lặng lẽ dùng ngón cái và ngón trỏ véo nhẹ sống mũi mình; hành động đó chỉ kéo dài chưa đầy một giây, sau đó anh ta lại đặt tay trở lại bàn điều khiển.

Góc miệng Vương Đông Lai hơi nhếch lên… Đó là một nụ cười rất nhẹ, gần như không thể nhìn thấy được.

Anh ta quay người nói với Lục Thừa: “Đây tôi giao cho cậu”, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng quan sát.

Anh ta muốn đến căn tin, ăn cùng các phi hành gia, như những gì anh đã hứa trước đó.

Nhưng trước khi đi, anh ta lấy điện thoại và gửi cho Dương An Siêu một tin nhắn, chỉ có hai chữ.

Hai chữ đó được gửi ra từ phía sau cửa kính phòng quan sát tầng hai, qua nhiều lớp bảo mật trung gian, cuối cùng xuất hiện trên màn hình điện thoại của Dương An Siêu.

Dương An Siêu nhìn xuống, cho điện thoại vào túi, và góc miệng anh cũng nở nụ cười rất nhẹ.

Những gì xảy ra sau đó đã làm chấn động toàn bộ giới hàng không vũ trụ thế giới.

Theo kế hoạch nhiệm vụ ban đầu, từ quỹ đạo đậu quanh Trái Đất đến quá trình chuyển đổi sang quỹ đạo chuyển tiếp đến Mặt Trăng và cuối cùng hạ cánh xuống bề mặt Mặt Trăng, toàn bộ quá trình này cần mất vài ngày bay.

Điều này vừa xuất phát từ yếu tố an toàn tối đa, vừa do những hạn chế về kỹ thuật thực tế.

Nhưng lần này, tàu vũ trụ Khám Phá Số Hai đã khởi động việc đốt động cơ để thực hiện quá trình chuyển đổi chỉ vài giờ sau khi vào quỹ đạo đậu quanh Trái Đất, và đã sử dụng một thiết kế quỹ đạo hoàn toàn mới.

Thiết kế này đã được Vãn sử dụng nền tảng tính toán