Vào tháng Chín tại Jiuquan, gió buổi tối mang theo cát bụi từ sa mạc Gobi, va vào bức tường ngoài màu xám bạc của Trung tâm Phóng vệ tinh Ngân Hà, tạo ra tiếng xào xạc nhẹ nhàng.

Mặt trời đã lặn dưới đường chân trời, tia sáng cuối cùng làm cho bầu trời chuyển thành màu cam đậm, giống như gỉ sét được rửa sạch bởi nước. Tên lửa kiểm tra Lực Sĩ-2000 trên giàn phóng đã hoàn tất việc nạp nhiên liệu; thân tên lửa màu xám bạc phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong bóng tối.

Cao 62 mét, đường kính 9 mét, với tám động cơ được sắp xếp theo hình vòng ở phần sau – tên lửa này sở hữu lực đẩy lớn nhất trong lịch sử loài người; lúc này, nó yên bình như một con quái vật đang ngủ say, chờ đợi khoảnh khắc thức dậy vào ngày mai.

Một chiếc xe hơi màu đen mang biểu tượng Đỏ Quốc gia đi vào cổng trung tâm phóng. Không có đoàn xe hộ tống, không có ai đi theo sau; chỉ có một chiếc xe và một người.

Người lính canh ở cổng nhìn thấy biển số xe, đứng thẳng người chào đón, rồi nhìn chiếc xe từ từ đi qua.

Họ biết người đến là ai.

Khi Ông Vương Đông Lai bước xuống xe, Dương An Siêu đã đang đợi anh ở cửa phòng thử nghiệm tổng hợp.

Anh ấy mặc một bộ đồ công nhân màu xanh đã phai màu, trên ngực trái có in biểu tượng ngân hà của công ty Ngân Hà; mái tóc hơi rối bù, đôi mắt đầy vệt đỏ do làm việc liên tục suốt nhiều ngày.

Nhìn thấy Ông Vương Đông Lai, Dương An Siêu vội vàng bước tới và đưa tay ra chào.

“Ông Vương, ông đã đến rồi.”

Ông Vương Đông Lai nắm lấy tay anh; bàn tay đó thô ráp, lòng bàn tay và các đầu ngón đều có những vết chai sần, đó là dấu tích của hàng chục năm làm việc với tuốc nơ vít, ốc vít và các bộ phận kim loại, nhưng bàn tay đó vẫn tràn đầy sức mạnh.

“Dương Công, cảm ơn bạn đã vất vả.”

Dương An Siêu mỉm cười, không nói ra những lời như “không vất vả đâu”.

Bởi vì thực sự, cả đội ngũ đều đã vất vả.

Nhưng liệu những nỗ lực đó có xứng đáng hay không, chỉ có thể biết được vào khoảnh khắc tên lửa được phóng vào ngày mai.

Hai người cùng nhau bước vào phòng thử nghiệm tổng hợp.

Bên trong phòng thử nghiệm, ánh đèn sáng rực; tên lửa kiểm tra Lực Sĩ-2000 – còn được gọi là Khách Khai Một – đang nằm ngang trên khung chống đỡ khổng lồ, giống như một con rồng đang ngủ say.

Bề mặt tên lửa được phủ lớp chống nhiệt màu xám bạc, phản chiếu ánh sáng kim loại dưới ánh đèn.

Trên thân tên lửa in dòng chữ “Khách Khai Một”, bên cạnh là biểu tượng ngân hà của công ty Ngân Hà.

Các công nhân đang tiến hành kiểm tra cuối cùng: có người quỳ d

Vương Đông Lai không làm phiền họ.

Anh đi chậm rãi dọc theo hành lang bên cạnh giá đỡ vận chuyển, ánh mắt lướt qua từng bộ phận của tên lửa.

Tủ chứa nhiên liệu, các đoạn kết nối giữa các tầng, buồng thiết bị, khung động cơ, ống phun… Mỗi bộ phận đều quen thuộc với anh; mỗi chi tiết đều thể hiện sự nỗ lực của cả nhóm trong nhiều năm.

Đến phía dưới ống phun động cơ, anh cúi xuống và nhẹ nhàng chạm vào lớp phủ “Tích Thổ” trên bên trong ống phun.

Lớp phủ này mịn màng như gương, phản chiếu ánh sáng thành màu xám bạc.

Ngón tay anh từ từ trượt qua bề mặt lớp phủ, như thể đang vuốt ve một tác phẩm nghệ thuật quý giá.

“Dữ liệu từ lần thử nghiệm thứ chín cho thấy: lớp phủ này đã hoạt động ở nhiệt độ 3.000 độ C trong 600 giây mà không hề bị bong tróc, nứt vỡ hay suy giảm hiệu suất.”

Giọng Dương An Siêu vang lên phía sau: “Lão Châu cùng nhóm đã làm việc liên tục hai tháng, điều chỉnh công thức tạo lớp phủ tới 27 lần mới đạt được mức độ bám dính này. Anh ấy nói rằng đây là tối đa mà anh ấy có thể làm được; nếu vẫn chưa đủ, anh ấy sẵn lòng tiếp tục nỗ lực.”

Vương Đông Lai đứng dậy, vỗ vảy bụi bặm trên tay rồi nói: “Đủ rồi. Lớp phủ ‘Tích Thổ’ chính là một trong những bộ phận khiến tôi yên tâm nhất trên chiếc tên lửa này.”

Anh quay người lại, nhìn Dương An Siêu và hỏi: “Còn phân tích về các mô hình rung động do sự kết hợp giữa các hệ thống điều khiển song song thì sao? Tôi nhớ trong lần thử nghiệm thứ tám, biên độ áp suất trong buồng đốt của động cơ số ba đã tăng gấp bốn lần.”

Dương An Siêu lấy ra một báo cáo từ túi và đưa cho Vương Đông Lai.

“Vấn đề đã được giải quyết. Nguyên nhân không nằm ở bản thân động cơ, mà ở tần số cộng hưởng của hệ thống đường ống dẫn nhiên liệu. Lão Châu cùng nhóm đã thiết kế lại các khung đỡ đường ống, làm thay đổi tần số cộng hưởng từ 80 hertz lên 150 hertz, nhờ đó tránh được khu vực nhạy cảm gây ra rung động kết hợp. Trong lần thử nghiệm thứ chín, biên độ áp suất của cả ba động cơ đều được kiểm soát trong khoảng từ +0,1% đến –0,1%.”

Vương Đông Lai lật qua báo cáo, không đọc kỹ từng chi tiết, chỉ xem qua các con số then chốt rồi đóng lại và trả lại cho Dương An Siêu.

“Còn hệ thống điều khiển hướng dẫn thì sao? Vấn đề về độ trễ phản ứng của van điện từ mà bạn đã nói qua điện thoại lần trước, đã được giải quyết chưa?”

“Cũng đã được giải quyết rồi.”

Giọng Dương An Siêu mang chút cảm xúc: “Buổi tối hôm đó bạn đến, đã sử dụng trí tuệ

Hai người tiếp tục đi về phía trước, cho đến khi họ đến phần đầu của tên lửa.

Tấm che đầu vẫn chưa được đóng lại, nên có thể nhìn thấy các thiết bị bên trong – đó chính là yếu tố then chốt của sứ mệnh này: bốn robot thông minh “Ngốc Công”, hệ thống quang điện mặt trời, ăng-ten liên lạc, bộ tản nhiệt, và cả một hệ thống duy trì sự sống hoàn chỉnh.

Mặc dù đây là một sứ mệnh không có người lái, nhưng tất cả các thiết bị đều được trang bị theo tiêu chuẩn dành cho nhiệm vụ có người lái. Bởi vì ba tháng sau, tên lửa này sẽ đưa ba phi hành gia lên Mặt Trăng, để họ ở lại căn cứ đã được cải tạo này trong ba mươi ngày.

Vương Đông Lai đứng bên cạnh tấm che đầu, nhìn những thiết bị lấp lánh ánh bạc bên trong, và im lặng rất lâu. Dương An Siêu đứng phía sau anh, không nói gì. Anh biết Vương Đông Lai đang nghĩ gì; người đàn ông này không bao giờ chỉ nhìn vào một chiếc tên lửa trước mắt mình, mà luôn hướng tới bước tiếp theo, rồi bước tiếp theo nữa… cho đến ngày loài người có thể bước ra khỏi Hệ Mặt Trời.

“Dương Công, việc kiểm tra đã hoàn thành đến đâu rồi?” Vương Đông Lai bỗng hỏi.

“Tất cả các hệ thống đều đã qua ba vòng kiểm tra toàn diện. Hệ thống động lực hoạt động bình thường, hệ thống điều khiển hoạt động bình thường, hệ thống đo xa hoạt động bình thường, hệ thống kiểm soát hoạt động bình thường… Hệ thống duy trì sự sống cũng hoạt động bình thường. Sáng mai lúc sáu giờ, chúng ta sẽ tiến hành cuộc kiểm tra cuối cùng trước khi tiêm nhiên liệu. Bắt đầu tiêm nhiên liệu lúc bảy giờ, và khởi động lúc chín giờ.” Giọng nói của Dương An Siêu rất bình tĩnh, nhưng Vương Đông Lai có thể cảm nhận được sự lo lắng ẩn sau sự bình tĩnh đó. Đó không phải là sự thiếu tin tưởng vào đội ngũ của mình, mà là lòng kính trọng đối với ngành hàng không vũ trụ. Trong lĩnh vực hàng không vũ trụ, không ai dám nói rằng mình có 100% chắc chắn về kết quả; dù chuẩn bị kỹ lưỡng đến đâu, vẫn luôn có những yếu tố không lường trước được có thể ảnh hưởng đến kết quả.

“Thời tiết thì sao?”

“Sáng mai trời sẽ nắng, tốc độ gió khoảng từ sáu đến chín mét/giây, nằm trong phạm vi an toàn. Tốc độ gió ở tầng cao khoảng mười tám mét/giây, cũng nằm trong phạm vi an toàn. Nhóm khí tượng cho biết, trong vòng bốn mươi tám giờ tới, đây đều là các thời điểm thuận lợi để phóng tên lửa.”

Vương Đông Lai gật đầu. Anh đi đến bên cạnh giá đỡ tên lửa, đưa tay ra và nhẹ nhàng vuốt ve thân tên lửa màu xám bạc của “Khách Khai Hào Nhất”. Bề mặt kim loại l

Anh ấy đã từng chứng kiến sự tập trung của Vương Đông Lai khi giải quyết những vấn đề kỹ thuật phức tạp, đã thấy anh ấy bình tĩnh đối mặt với những nghi ngờ, và cũng đã chứng kiến hình ảnh anh ấy đứng trên bề mặt Mặt Trăng sau khi thành công trong sứ mệnh đổ bộ lên Mặt Trăng và vẫy lá cờ quốc gia.

“Ông Vương.”

Dương An Siêu nói: “Việc kiểm tra gần như hoàn tất rồi, chúng ta có nên đi dạo ngoài không?”

Vương Đông Lai quay đầu lại, nhìn Dương An Siêu, ánh mắt anh ấy lộ ra vẻ ngạc nhiên, nhưng rất nhanh sau đó lại trở nên hiểu biết. Anh gật đầu và nói: “Được.”

Hai người bước ra khỏi hội trường thử nghiệm lắp ráp tổng thể, đi dọc theo con đường bê tông của trung tâm phóng tàu vũ trụ.

Bầu trời trên sa mạc Gobi đã hoàn toàn buổi tối, trong sáng như được rửa sạch bằng nước; dải Ngân Hà trải dài ngang qua bầu trời, những vì sao dày đặc như thể ai đó vừa rải những hạt kim cương vụn xuống đó.

Ở xa, tòa tháp phóng tàu vũ trụ Khai Phá Giả Nhất được chiếu sáng bởi đèn pha, trông giống như một thanh kiếm bạc sáng lấp lánh chĩa thẳng vào bầu trời.

Dương An Siêu lấy ra một gói thuốc từ túi quần, rút một điếu và châm lên.

Ánh lửa màu cam le lói trong bóng đêm, khói thuốc bị gió đêm thổi tan, nhanh chóng biến mất trong bóng tối.

“Ông Vương, đôi khi tôi thường suy nghĩ về một vấn đề.”

Giọng anh hơi trầm hơn bình thường, như thể đang tự nhủ: “Chúng ta cố gắng hết sức như vậy, cuối cùng là vì điều gì? Động cơ Lực Sĩ đã được cải tiến từ 1.000 tấn lên 1.500 tấn, dự án phóng tàu vũ trụ lên Mặt Trăng đã từ ý tưởng trở thành thực tế, và cơ sở trên Mặt Trăng cũng đã từ việc chỉ tồn tại trong khoa học viễn tưởng trở thành hiện thực. Mỗi bước đi đều rất khó khăn, mỗi bước đều có người nói rằng không thể thực hiện được, nhưng chúng ta vẫn đã vượt qua từng bước một.”

Anh hít một hơi thuốc, rồi thở ra, như thể đang thở ra một hơi uất ức.

“Nhưng đôi khi, vào ban đêm khi thức dậy, tôi lại tự hỏi: Dù cho chúng ta xây dựng xong cơ sở trên Mặt Trăng, dù cho chúng ta có thể gửi người lên đó sống trong một tháng, một năm, hay thậm chí mười năm… thì sau đó sao? Hệ Mặt Trời này rộng lớn đến thế, Mặt Trăng chỉ là điểm dừng đầu tiên mà thôi. Tiếp theo, sao Hỏa, vành đai tiểu hành tinh, các vệ tinh của Sao Mộc… mỗi bước tiếp theo đều khó khăn gấp hàng chục, hàng trăm lần so với bước trước. Trong đời này, chúng ta có thể đi được đến đâu? Thế hệ tiếp theo,

“Đều là vậy, nhưng cũng không hoàn toàn là vậy.”

Ánh mắt Vương Đông Lai rời khỏi dải Ngân Hà và đặt xuống chiếc tên lửa kia, được ánh đèn pha chiếu sáng từ xa.

“Khi tôi còn nhỏ ở làng Vương Gia, vào mỗi buổi tối mùa hè, tôi thường ngồi trên ghế trong sân để ngắm sao. Lúc đó, những người già trong làng thường chỉ vào dải Ngân Hà trên bầu trời và kể chuyện về Chàng Tiên Cày và Nàng Tiên May. Nghe xong, tôi luôn tự hỏi một câu hỏi: Trên những vì sao kia, liệu có ai đang sống không?”

Anh ta dừng lại một chút rồi tiếp tục nói: “Sau này, khi tôi đi học và đọc sách, tôi mới biết rằng những vì sao đó đều là những ngôi sao ổn định, giống như Mặt Trời, cách chúng ta hàng chục năm ánh sáng, hàng trăm năm ánh sáng, thậm chí hàng vạn năm ánh sáng. Với công nghệ hiện tại của loài người, chúng ta thậm chí không thể đến được ngôi sao gần nhất.”

Dương An Siêu không nói gì, chỉ lặng lẽ nghe anh ta kể.

“Sau đó, tôi nhận ra mình có khả năng học tập tốt, và đã đạt được kết quả cao trong kỳ thi đại học, điều này đã giúp tôi chắc chắn về con đường mình sẽ đi.”

“Khi lên đại học, tôi có nhiều thời gian hơn để suy nghĩ, và tôi đã thành lập công ty Galaxy Technology, giải quyết được một số vấn đề toán học phức tạp.”

“Càng gặp nhiều người, trải qua nhiều việc, tôi càng muốn có được nhiều hơn nữa.”

“Theo lý thuyết nhu cầu của Maslow, hiện tại tôi đang ở giai đoạn theo đuổi các giá trị cao cấp.”

“Chúng ta đã bị mắc kẹt trên hành tinh này hàng trăm nghìn năm; từ khi rời châu Phi cho đến khi đặt chân lên Mặt Trăng, chúng ta đã dùng hết toàn bộ thời gian của mình. Nếu chúng ta dừng lại và nói ‘Quá xa rồi, không đi nữa’, thì chúng ta thực sự sẽ mãi mãi bị mắc kẹt ở đây.”

Anh ta quay người lại, nhìn Dương Công và nói: “Dương Công, bạn có biết rằng tất cả các dạng sống trên Trái Đất cuối cùng đều sẽ đối mặt với cùng một kết cục không? Mặt Trời không thể cháy mãi mãi. Sau vài tỷ năm nữa, nó sẽ phình to thành một ngôi sao đỏ và nuốt chửng Trái Đất. Trước khi điều đó xảy ra, nếu loài người vẫn chưa thể rời khỏi hệ Mặt Trời, chúng ta sẽ cùng với hành tinh này, trở thành một hạt bụi trong vũ trụ. Toàn bộ nền văn minh hàng trăm nghìn năm, tất cả nghệ thuật, khoa học, triết học, tất cả tình yêu, hận thù, cũng như mọi nỗ lực và ước mơ của chúng ta, tất cả sẽ trở thành con số không.”

Giọng nói của anh ta trở nên nhẹ nhàng hơn, nhưng mỗi từ ngữ đều như những cái đinh được xiên sâu vào trái tim Dương An Siêu.

“Tôi không muốn loài ng

Ngọn thuốc trong tay anh ta đã cháy đến tận đầu, tro bụi rơi xuống đất và bị gió thổi tan đi.

Anh ta nhớ lại những năm tháng mình đã ở Jiuquan, nhớ về những dự án bị gác lại, nhớ về những công trình phải ngừng lại vì thiếu kinh phí.

Anh ta từng nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ chỉ dừng lại ở đó: làm việc trong hệ thống cho đến khi nghỉ hưu, viết vài bài báo, dạy vài sinh viên, và sống qua ngày một cách âm thầm.

Nhưng Ông Vương Đông Lai đã cho anh ta một lựa chọn khác – không chỉ là chế tạo tên lửa, mà là xây dựng một con đường… Một con đường giúp loài người thoát ra khỏi “chiếc nôi” của mình.

Giọng Dương An Siêu có phần khàn đặc: “Ông Vương, tôi hiểu tất cả những gì ông nói. Nhưng đôi khi tôi cũng lo lắng… Lo lắng rằng ông đang đi quá nhanh. Động cơ Lực Sĩ được tạo ra chỉ trong vài năm; pin Huyền Ngư được phát triển từ ý tưởng đến sản xuất hàng loạt cũng chỉ mất vài năm; nhà máy sản xuất linh kiện quang khắc được xây dựng từ bản vẽ đến khi hoạt động cũng chỉ trong vài năm; hiện tượng siêu dẫn ở nhiệt độ phòng từ lý thuyết đến khi có mẫu thử nghiệm cũng chỉ mất vài năm; còn dự án tên lửa “Toàn Tên Lửa Rơi Trên Mặt Trăng” từ ý tưởng đến khi được kiểm chứng cũng mất vài năm nữa… Mỗi thành tựu đó đều là những điều mà người khác phải mất hàng thập kỷ mới có thể thực hiện được, nhưng ông đã làm được tất cả chỉ trong vài năm.”

Anh ta dừng lại một chút, giọng nói của anh ta mang theo chút lo lắng: “Ông Vương, tôi không hề nghi ngờ năng lực của ông, nhưng tôi lo lắng rằng nếu ông tiến quá nhanh và để mọi người bị bỏ lại phía sau, thì một ngày nào đó, khi ông gặp phải một vấn đề mà ngay cả bản thân ông cũng không thể giải quyết được, ai sẽ giúp đỡ ông?”

Ông Vương Đông Lai không trả lời ngay lập tức.

Anh ta đi đến một tảng đá lớn bên lề đường, ngồi xuống và vỗ vỗ vào chỗ bên cạnh mình.

Dương An Siêu tiến lại và ngồi xuống bên cạnh ông.

Hai người ngồi cạnh nhau, nhìn về phía chiếc tàu thám hiểm “Khai Phá Giả Nhất” đang được chiếu sáng bởi đèn pha.

Gió đêm thổi qua, mang theo hương vị đặc trưng của sa mạc Gobi – khô hanh và gai góc.

“Dương Công, ông nói đúng… Tôi thực sự đang tiến quá nhanh.”

Giọng Ông Vương Đông Lai rất bình tĩnh, không hề tự hào hay khiêm tốn, mà chỉ đơn giản là nói lên một sự thật.

“Nếu tôi có khả năng này, thì tôi không nên lãng phí nó.”

“Dự án này không nhất thiết phải do tôi thực hiện, nhưng thành quả cuối cùng chắc chắn sẽ có sự đóng góp của tôi. Tôi luôn nói điều này…