Vào tháng Chín tại Jiuquan, gió mang theo cát bụi.

Trong hội trường chỉ huy của Trung tâm Phóng vệ tinh Ngân Hà, Dương An Siêu đứng trước màn hình hình vòng khổng lồ, hai tay đặt trên mép bàn điều khiển; các đốt ngón tay đã trắng bệch vì phải gắng sức.

Trên màn hình, tên lửa Lực Sĩ-2000 đang đứng vững trên giá phóng; thân tên lửa màu xám bạc phản chiếu ánh sáng lạnh dưới ánh bình minh.

Cao 62 mét, đường kính 9 mét, với tám động cơ được sắp xếp thành hình vòng ở phần sau – chiếc tên lửa có lực đẩy mạnh nhất trong lịch sử loài người này lúc này yên tĩnh như một con quái vật đang ngủ say.

Còn 40 phút nữa là đến lúc khởi động.

Hội trường chật kín người; hơn một trăm bàn làm việc, và trước mỗi bàn đều có một kỹ sư. Trước mặt mỗi người là ba màn hình, dữ liệu liên tục chảy xuống như thác nước.

Không ai nói gì; chỉ có tiếng gõ phím và tiếng bíp kiểm tra thiết bị vang lên.

Không khí trong hội trường tràn ngập một loại căng thẳng gần như đông cứng – không phải là nỗi sợ hãi, mà là sự mong đợi.

Tất cả mọi người đều đang chờ đợi… chờ đợi khoảnh khắc tên lửa được khởi động, chờ đợi nó vượt qua tầng khí quyển, vượt qua quãng đường 380.000 km để hạ cánh an toàn trên bề mặt Mặt Trăng.

Dương An Siêu đã ba ngày không ngủ ngon chút nào.

Không phải vì căng thẳng, mà vì mỗi khi nhắm mắt lại, quy trình phóng tên lửa lại hiện lên trong đầu ông một cách tự nhiên: khởi động giai đoạn một, tách rời động cơ phụ trợ, khởi động giai đoạn hai, tháo bỏ vỏ bảo vệ, khởi động giai đoạn ba, chuyển hướng vào quỹ đạo Mặt Trăng, hạ cánh mềm trên bề mặt Mặt Trăng…

Mỗi giai đoạn đều in sâu trong đầu ông, rõ ràng đến mức ông không cần nhìn vào màn hình cũng biết tên lửa sẽ bay đến đâu, tốc độ sẽ bao nhiêu, góc độ sẽ là bao nhiêu.

Ông nhớ lại tối hôm kia, mình đã ngồi một mình trong hội trường thử nghiệm, nhìn chằm chằm vào chiếc tên lửa nằm trên giá đỡ.

Lão Chu đi ngang qua, mang theo hai tách trà nóng; một tách đưa cho ông, một tách mình cầm.

“Giám đốc Dương, ông nghĩ cuộc đời chúng ta có ý nghĩa không?” Lão Chu bỗng nhiên hỏi.

Dương An Siêu không trả lời ngay lập tức.

Ông nhớ lại năm mình 20 tuổi, lần đầu tiên nhìn thấy hình ảnh của tên lửa Saturn V trong thư viện Đại học Công nghệ Harbin.

Bức ảnh đen trắng, chiếc tên lửa đứng thẳng trên giá phóng, cao hơn bất kỳ công trình nào mà ông từng thấy.

Bên cạnh có thông tin giải thích: Chiều cao 110,6 mét, trọng

“Đáng giá!”

Anh cầm lên chiếc cốc trà và chạm nhẹ vào cốc của Lão Châu: “Khi tên lửa của chúng ta hạ cánh xuống Mặt Trăng, nó sẽ càng đáng giá hơn nữa.”

Lão Châu cười, những nếp nhăn ở khóe mắt anh như được nén lại vì niềm vui: “Vậy theo bạn, nếu chúng ta thành công, căn cứ trên Mặt Trăng nên được đặt tên là gì?”

Dương An Siêu suy nghĩ một lát rồi nói: “Hãy gọi nó là ‘Người Khai Phá’, Người Khai Phá Số Một. Căn cứ vĩnh viễn đầu tiên của loài người trên Mặt Trăng sẽ bắt đầu từ đây.”

Lão Châu ngẫm nghĩ về cái tên đó, rồi gật đầu đồng ý.

“Người Khai Phá… cái tên thật hay. Khi nó hạ cánh xuống bề mặt Mặt Trăng, chúng ta sẽ trở thành những người khai phá.”

Lúc này, đứng trong phòng điều khiển, Dương An Siêu nhìn chiếc tên lửa sắp được phóng trên màn hình và lặng lẽ gọi tên đó trong lòng.

Người Khai Phá Số Một, hãy cùng bay đến Mặt Trăng và mở ra con đường mới cho loài người!

“Ông Vương đã đến chưa?” anh hỏi.

“Đã đến rồi, nhưng…” Lão Châu do dự một chút rồi tiếp tục: “Ông ấy không đến khu vực quan sát mà đang ở gần cột phóng.”

Dương An Siêu ngẩn ngơ một lát, rồi gật đầu.

Wang Donglai luôn làm những điều không theo quy tắc thông thường; anh đã quen với điều đó từ lâu rồi.

……

Cột phóng cách phòng điều khiển có hai kilômét.

Wang Donglai đứng một mình dưới chân cột phóng, ngước nhìn chiếc tên lửa cao vút kia.

Từ góc nhìn này, chiếc tên lửa Lí Sĩ-2000 trông càng trở nên to lớn hơn; thân tên lửa màu xám bạc như một thanh kiếm sắc bén đâm thẳng lên bầu trời, tám ống phun của động cơ được sắp xếp ngay ngắn ở phía sau, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong ánh bình minh.

Gió buổi sáng thổi qua, mang theo hương vị đặc trưng của cát sa mạc Gobi, làm cho góc áo anh phất phới.

“Ông chủ.”

Giọng nói của Nữ vang lên trong tai nghe: “Còn ba mươi phút nữa mới đến lúc khởi động. Chúng tôi đã phát hiện ra tốc độ gió xung quanh giàn phóng đang tăng lên, hiện tại là 8 mét/giây, và dự kiến khi khởi động sẽ đạt mức 12 mét/giây. Tốc độ này vẫn nằm trong phạm vi an toàn, nhưng có thể sẽ gây ra những ảnh hưởng nhỏ đối với tư thế ban đầu của tên lửa.”

“Hệ thống điều khiển tư thế có thể bù đắp được không?”

“Có thể. Trước đây chúng tôi đã tiến hành các thử nghiệm mô phỏng trong điều kiện tốc độ gió 15 mét/giây, và sau khi bù đắp, sai số tư thế chỉ nằm trong khoảng 0,01 độ.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Wang Donglai tiếp tục ngước nhìn chiếc tên lửa. Ánh nắng mặt trời chiếu lên thân tên lửa màu bạc xám, phản chiếu ra ánh sáng chói lọi. Trên thân tên lửa in dòng chữ “Khách hàng Số Một”, bên cạnh là biểu tượng của công ty Hàng không Vũ trụ Ngân Hà – một hình ảnh đường hoàng đạo được đơn giản hóa, phù hợp với cái tên “Ngân Hà”. Đây là cái tên mà anh tự mình chọn. Không phải là tên lửa thử nghiệm Lishi-2000, mà là Khách hàng Số Một. Bởi vì anh tin rằng, chiếc tên lửa này sẽ trở thành nền tảng đầu tiên để loài người bước vào không gian sâu thẳm.

“Nữ, em nghĩ, con người sẽ có thể rời khỏi hệ Mặt Trời vào lúc nào?”

Nữ im lặng một giây; đối với nó, đó đã là một khoảng thời gian suy nghĩ khá dài rồi.

“Ông chủ, nếu tính theo tốc độ phát triển công nghệ hiện tại, nếu các công nghệ như lò phản ứng nhiệt hạch dựa trên thorium và vật liệu siêu dẫn Xirang có thể được ứng dụng rộng rãi trong công nghiệp, nếu kế hoạch đưa toàn bộ tên lửa xuống Mặt Trăng có thể thành công trong việc kiểm chứng các công nghệ xây dựng trên bề mặt Mặt Trăng, và nếu các hệ thống đẩy thế hệ tiếp theo – như đẩy bằng nhiệt hạch hay đẩy điện – có thể đạt được những bước tiến trong vòng mười năm tới, thì việc con người thực hiện các sứ mệnh thám hiểm hệ Mộc Tinh có người lái trong thế kỷ này là hoàn toàn khả thi. Nhưng để rời khỏi hệ Mặt Trời… cần phải có những cuộc cách mạng công nghệ cơ bản hơn nữa. Các công nghệ như điều khiển theo độ cong không gian, lỗ đen, hoặc những phương thức khác mà chúng ta hiện vẫn chưa thể tưởng tượng được. Theo các lý thuyết vật lý hiện có, thời gian cần thiết cho điều này ít nhất là hơn một trăm năm.”

“Hơn một trăm năm…”

Wang Donglai lặp lại con số đó, rồi nó

Nó chỉ là một tên lửa – sự kết hợp của kim loại, nhiên liệu và các linh kiện điện tử mà thôi.

Nhưng ngay khoảnh khắc nó được đốt cháy, nó không còn chỉ là một tên lửa nữa; đó chính là bàn tay con người vươn ra tới vũ trụ.

Khu vực dành cho khán giả xem lễ nằm ở tầng hai của tòa nhà chỉ huy, phía sau những tấm kính lớn.

Tại đó, có hàng chục người đang ngồi; trong số họ có các nhà lãnh đạo từ thủ đô, các chuyên gia giàu kinh nghiệm trong lĩnh vực hàng không vũ trụ, các giám đốc cấp cao của công ty Galaxy Technology, cùng một vài người già mặc đồ quân phục cũ, ngực đầy huân chương. Họ chính là những người đã góp phần xây dựng nền công nghệ hàng không vũ trụ của Hoa Quốc, những người đã vượt qua bao khó khăn để đạt được những thành tựu lớn vào thời điểm đó.

Chen Mingyuan ngồi ở hàng đầu, bên cạnh ông Yang.

Cả hai đều đã hơn tám mươi tuổi, mái tóc đã bạc trắng, nhưng lưng vẫn thẳng tắp, ánh mắt vẫn sắc bén.

Trong tay Chen Mingyuan là một bản báo cáo kỹ thuật về tên lửa Lishi-2000; trang bìa báo cáo đầy những ghi chú, những dòng chữ màu đỏ được viết rất chi tiết, giống như những dấu hiệu mà bác sĩ phẫu thuật ghi lại trên hồ sơ bệnh nhân – mỗi dòng chữ đều trực tiếp chỉ ra trọng tâm của vấn đề.

Trong khi đó, ông Yang không cầm báo cáo nào trong tay, ông chỉ yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn ngắm chiếc tên lửa kia. Trong ánh mắt ông, có một thứ mà người trẻ tuổi không thể hiểu nổi… Đó không phải là sự mong đợi hay hào hứng, mà là một sự bình yên sâu sắc, đến từ những trải nghiệm dày dặn của cuộc đời.

“Ông Chen, ông nghĩ rằng cuộc đời chúng ta này có ý nghĩa không?”

Ông Yang bỗng nhiên nói, giọng nói rất nhẹ, như thể sợ làm phiền điều gì đó.

Chen Mingyuan đặt xuống bản báo cáo, theo ánh mắt của ông Yang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sau một lúc lâu, ông nói: “Có ý nghĩa chứ. Những điều kiện chúng ta phải đối mặt ngày xưa và bây giờ đã hoàn toàn khác nhau; đất nước phát triển tốt đến thế này, dù chết đi cũng không hề hối tiếc!”

Ông Yang gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Ông nhớ lại những khó khăn và trở ngại mà họ đã gặp phải trong quá trình phát triển ngành hàng không vũ trụ của đất nước.

Nhưng họ đã kiên trì, vượt qua tất cả những thử thách đó và thúc đẩy sự phát triển của ngành này.

“Ông Yang, Giáo sư Chen…”

Một giọng nói vang lên phía sau lưng họ.

Hai người quay đầu lại và thấy Wang Donglai đã bước vào khu vực dành cho khán giả xem lễ, đang đứng ngay phía sau họ.

“

Họ tất nhiên biết rõ sự thật ở đây: Dương An Siêu đã làm rất nhiều việc, nhưng hầu hết các vấn đề khó khăn đều được Vương Đông Lai giải quyết.

Nói một cách đơn giản nhất, công lao của Vương Đông Lai chính là con số “một”, còn những gì Dương An Siêu làm chỉ là những con số “zero” phía sau.

Dù có bao nhiêu con số “zero”, nếu không có con số “một” ở phía trước, thì tất cả đều vô nghĩa.

Việc Vương Đông Lai sẵn lòng nhường công lao cho Dương An Siêu, và trong lúc này lại không tham gia vào những thành tựu đó mà để cho Dương An Siêu, thực sự là điều rất hiếm có.

Một người lãnh đạo như vậy, thật sự rất quý giá.

“Công tác an ninh tiến triển như thế nào rồi?”

Chen Minh Viễn lập tức chuyển đề tài và hỏi.

Vương Đông Lai vẫn chưa trả lời, Lục Thừa đang đi cùng ông liền vội vàng trả lời: “Hệ thống an ninh đã được triển khai hoàn chỉnh, khu vực xung quanh giàn phóng trong phạm vi năm km đã được dọn sạch, kiểm soát không gian hàng không cũng đã được thực hiện… Ngoài ra…”

Ông do dự một chút, rồi tiếp tục nói: “Vừa rồi chúng tôi phát hiện ba chiếc máy bay không người lái mang quốc tịch không rõ đang hoạt động ở bên ngoài trung tâm phóng, chúng đã bị hệ thống chống máy bay không người lái của chúng tôi buộc hạ cánh, những người điều khiển chúng đã bị kiểm soát và đang được điều tra…”

Vương Đông Lai không hề ngạc nhiên, ông gật đầu một cách bình tĩnh.

“Những việc này, cứ để bạn tự xử lý đi. Chỉ có một yêu cầu duy nhất, đó là phải đảm bảo mọi thứ diễn ra một cách hoàn hảo.”

Lục Thừa gật đầu và rời đi.

Ông Dương nhìn theo bóng lưng Lục Thừa rời đi, với vẻ mặt nghiêm túc nói: “Trái tim của chủ nghĩa đế quốc vẫn chưa từ bỏ ý định chiếm đoạt!”

Vương Đông Lai gật đầu và tiếp tục nói: “Đúng vậy, công nghệ được tích hợp trên tên lửa này không chỉ là công nghệ vũ trụ, mà còn có lớp phủ siêu dẫn Xī Rǎng, thiết bị truyền thông lượng tử, hệ thống định vị tự động AI… Mỗi một thành phần riêng lẻ trong số đó đều có thể thay đổi cục diện khoa học kỹ thuật hiện nay. Và bây giờ, tất cả chúng đều được tích hợp trên một tên lửa duy nhất… Chắc chắn sẽ có những kẻ muốn can thiệp vào điều này.”

Ông Dương gật đầu.

Ông hoàn toàn hiểu rằng Vương Đông Lai nói đúng.

Càng là công nghệ tiên tiến, thì càng có nhiều người muốn chiếm đoạt nó.

Sáu mươi năm trước, khi thực hiện Dự án Mã Lan Hoa, chúng ta đã phải đối mặt với tình hình còn nguy hiểm hơn nhiều so với bây giờ: vừa có sự chặn đứng trực tiếp, vừa có những âm

Việc mở cửa ra là để cho nhiều người hơn có thể tham gia vào sự nghiệp hàng không vũ trụ; sự thận trọng lại nhằm đảm bảo rằng sự nghiệp này sẽ không bị phá hoại.”

Ông Dương lộ ra vẻ đánh giá cao và nói lên.

Bỗng nhiên, Trần Minh Viễn hỏi: “Đông Lai, dự án ‘Toàn tàu vũ trụ hạ cánh xuống Mặt Trăng’, anh có bao nhiêu tỷ lệ chắc chắn?”

Vương Đông Lai suy nghĩ một chút rồi đáp: “Chín mươi chín phần trăm thôi! Chúng tôi đã thực hiện tất cả các kiểm tra có thể thực hiện được trên mặt đất; động cơ đã được thử nghiệm hàng trăm lần, hệ thống điều khiển đã được mô phỏng hàng vạn lần, và thuật toán hướng dẫn hạ cánh mềm trên Mặt Trăng cũng đã được mô phỏng trên máy tính lượng tử với tất cả các kịch bản có thể xảy ra. Phần 0,1% còn lại… chính là những yếu tố bất ngờ mà chúng ta không thể kiểm soát được.”

Sau một khoảng lặng, Trần Minh Viễn tiếp tục hỏi: “Vậy anh đã từng nghĩ đến việc sẽ xảy ra gì nếu dự án thất bại chưa?”

“Đã nghĩ rồi.”

Vương Đông Lai trả lời một cách quyết đoán: “Nếu thất bại, chúng tôi sẽ tìm ra nguyên nhân, cải thiện và sau đó thử lại.”

“Hàng không vũ trụ không phải là một công việc có thể hoàn thành chỉ trong một lần; đó là quá trình mà nhiều thế hệ người tiếp nối nhau, từng tên lửa được chế tạo và thử nghiệm một cách kiên nhẫn. Người Mỹ đã thất bại hơn mười lần trước khi thành công trong việc đặt chân lên Mặt Trăng; người Nga cũng thất bại vài chục lần. Còn chúng ta, chúng ta đã thành công ngay từ lần đầu tiên. Điều đó có sự đóng góp của công nghệ, nhưng cũng có yếu tố may mắn.”

“Điều chúng ta cần làm là không ngừng nghiên cứu và phát triển công nghệ, để loại bỏ ảnh hưởng của yếu tố may mắn. Miễn là chúng ta không từ bỏ, rồi một ngày nào đó, tỷ lệ thành công của chúng ta sẽ gần như đạt mức 100%.”

Trần Minh Viễn nhìn Vương Đông Lai và bỗng nhiên cười lên.

“Không tồi chút nào, ý tưởng của anh rất tốt. Hiện nay, các bạn có khả năng thử nghiệm sai lầm, có sức mạnh để cải thiện liên tục, và còn được hỗ trợ bởi một chuỗi sản xuất hoàn chỉnh. Thất bại đối với các bạn không phải là điểm kết thúc, mà chỉ là một trở ngại trên con đường mà thôi.”

“Đừng lãng phí thời đại này, hãy cố gắng hết sức nhé!”

Vương Đông Lai gật đầu một cách nghiêm túc, ánh mắt trở nên kiên định hơn.