Nếu quan sát khắp Toàn thế giới, bất kỳ quốc gia nào có khả năng phóng tên lửa đều đã từng gặp phải những thất bại trong quá trình phóng. Trong số đó, các vụ nổ của động cơ tên lửa xảy ra khá thường xuyên. Tuy nhiên, so với các quốc gia khác, số lần nổ động cơ tên lửa ở nước ta là ít nhất. Nguyên nhân cho điều này chính là nhờ vào yêu cầu cao về chất lượng sản phẩm mà đội ngũ chuyên gia hàng không vũ trụ của chúng ta đặt ra hàng ngày. Chẳng hạn, ngay sau khi biết về vụ nổ, Hàn Minh đã không chần chừ mà tức시ến hiện trường và bắt đầu phân tích nguyên nhân ngay lập tức. Nếu là ở nước ngoài, chắc chắn sẽ không có tốc độ và thái độ như vậy. Ngoài ra, còn có những yếu tố liên quan đến công nghệ. Do nguồn vốn đầu tư vào lĩnh vực hàng không vũ trụ của nước ta còn hạn chế, con đường phát triển tên lửa của chúng ta luôn dựa trên nguyên tắc tiết kiệm chi phí nhưng đảm bảo độ tin cậy cao; chúng ta áp dụng những công nghệ mà các quốc gia như “Đại bàng trắng” và “Gấu Xám” đã sử dụng trước đây và đã được coi là “lỗi thời”, phù hợp với chiến lược phát triển ổn định, từng bước một. Cách hoạt động của động cơ tên lửa chủ yếu dựa trên hệ thống tuần hoàn loại đốt nhiên liệu, với cấu trúc đơn giản và đáng tin cậy. Nhiên liệu sử dụng là dimethyldiazine monoxide và nitrous oxide; nhiệt độ sôi của hai chất này lần lượt là 63°C và 21,2°C, vì vậy ở nhiệt độ thường, chúng đều ở trạng thái lỏng. Điều này giúp cho bể chứa nhiên liệu và vật liệu động cơ không cần phải chịu đựng những thách thức của nhiệt độ thấp, mà chỉ cần quan tâm đến môi trường nhiệt độ cao. Nhờ đó, việc phân tích nguyên nhân vụ nổ động cơ tên lửa trở nên đơn giản hơn rất nhiều. Chẳng hạn, những nguyên nhân như cấu trúc không ổn định hay quá trình đốt cháy nhiên liệu không hoàn chỉnh đều có thể được loại trừ ngay trong thời gian ngắn nhất. Sau khi quan sát hiện trường, Hàn Minh cũng đã xác định được một số khả năng có thể xảy ra. Tuy nhiên, trước khi anh ấy kịp nói ra, Vương Đông Lai đã đưa ra suy đoán của mình trước. Điều này ngay lập tức thu hút sự chú ý của mọi người có mặt tại hiện trường. “Kỹ sư Hàn, tôi có thể đã phát hiện ra điều gì đó!” Vương Đông Lai nói với giọng điệu rất nghiêm túc và tự tin, trong tay cầm một tài liệu. Nghe thấy lời nói của Vương Đông Lai, ánh mắt của Giám đốc Đinh, Hàn Minh và mọi người đều hướng về phía anh ta, đầy sự tò mò muốn biết Vương Đông Lai đã phát hiện ra điều gì. “Giáo sư Vương, bạn đã phát hiện ra điều gì?” Thực ra, khi nghe Vương Đông L

Bản thân mình còn không chắc chắn nữa, vậy mà Vương Đông Lai đã nói rằng anh ấy đã tìm ra điều gì đó… Chỉ mới qua bao lâu thôi nhỉ?

Thời gian quá ngắn ngủi; thật sự là không thể có chuyện đó được.

Dù trong lòng nghĩ như vậy, nhưng Hàn Minh lại không hề bộc lộ ra ngoài.

“Kỹ sư Hàn, tài liệu này chứa đầy các dữ liệu liên quan đến tên lửa. Sau khi xem xét, tôi phát hiện ra rằng có vài thông số không ổn.”

“Sau đó, thông qua việc phân tích dữ liệu, tôi kết luận rằng vụ nổ lần này không phải do vấn đề với chất lượng động cơ hay nguyên liệu, mà là do yếu tố bên ngoài.”

Ngay khi những lời này được nói ra, mọi người có mặt đều giật mình, khuôn mặt họ đều thay đổi.

Ý nghĩa của những lời Vương Đông Lai đã rất rõ ràng.

Nếu không phải do vấn đề với động cơ hay nhiên liệu, thì chỉ có thể là do yếu tố bên ngoài.

Trong số những khả năng còn lại, dù là cái nào đi nữa, một khi được xác định ra, chắc chắn sẽ có người phải chịu trách nhiệm.

Nghĩ đến đây, Giám đốc Đinh bắt đầu cảm thấy lo lắng và lên tiếng: “Giáo sư Vương phải không? Tôi có thể hỏi ông dựa vào những gì để đưa ra kết luận này không?”

“Ông có tin tưởng vào kết luận của mình không? Có chắc chắn không?”

Giám đốc Đinh liên tục hỏi ba câu; dù trên khuôn mặt vẫn nở nụ cười, nhưng không khí áp lực vẫn hiển hiện rõ ràng.

Nếu kết luận của Vương Đông Lai là đúng, thì với tư cách là người lãnh đạo, Giám đốc Đinh chắc chắn sẽ phải chịu trách nhiệm.

Vì vậy, phản ứng của Giám đốc Đinh hoàn toàn nằm trong dự đoán của Vương Đông Lai.

Lúc này, Hàn Minh cũng lên tiếng:

“Giáo sư Vương, có rất nhiều nguyên nhân có thể dẫn đến vụ nổ động cơ tên lửa – ví dụ như việc đốt cháy nhiên liệu không đồng đều, vấn đề với chất lượng động cơ, hoặc lỗi trong hệ thống kiểm soát tổng thể…”

“Động cơ tên lửa là sản phẩm cực kỳ tinh vi; bất kỳ sai sót nào cũng có thể gây ra vụ nổ.”

“Trước đây, để tìm ra nguyên nhân vụ nổ, chúng ta thường cần phải kết hợp việc phân tích hiện trường vụ nổ với dữ liệu thu thập được, sau đó từng bước loại trừ các khả năng khác nhau để xác định nguyên nhân cuối cùng.”

“Mỗi vụ nổ đều là cơ hội để chúng ta tiến bộ về mặt công nghệ; vì vậy, không cần phải vội vàng. Quá trình tìm ra nguyên nhân vụ nổ cũng chính là quá trình mọi người cùng nhau học hỏi và phát triển.”

Hàn Minh nói rất nhiều, nhưng những lời đó thực chất chỉ nhằm nhắc nhở Vương Đông Lai rằng vụ nổ động cơ tên lửa là một sự cố… Nó

Chỉ cần tìm ra nguyên nhân vấn đề, mọi chuyện đều có thể được giải quyết.

  Có vẻ như ông Wang Donglai đang muốn bổ sung thêm điều gì đó cho phần nói tiếp theo của mình.

  Wang Donglai cũng nhận ra điều này, nhưng không quan tâm lắm, và tiếp tục nói: “Mọi người đều biết tôi nghiên cứu trong lĩnh vực toán học, vì vậy ngay từ đầu tôi đã nghĩ đến việc sử dụng những dữ liệu này để tìm hiểu nguyên nhân vụ nổ.”

  “May mắn thay, tôi cũng có chút tài năng trong lĩnh vực toán học, và cũng đã đạt được một số thành tích.”

  Nghe những lời này của Wang Donglai, mọi người có mặt ở đó đều cảm thấy bối rối.

  Nếu Wang Donglai không có tài năng trong lĩnh vực toán học, e rằng sẽ khó có ai khác có tài năng đó.

  Vì vậy, khi nghe lời tự trừng của anh ấy, mọi người thực sự cảm thấy bất ngờ và không biết phải nói gì.

  Tuy nhiên, Wang Donglai không hề biết rằng những lời tự trừng của mình lại khiến mọi người cảm thấy bối rối như vậy.

  “Dựa trên những dữ liệu này, tôi đã xây dựng một mô hình đơn giản và phân tích thấy rằng vụ nổ của động cơ tên lửa xảy ra vào khoảng giây thứ 15.”

  “Sau đó, tôi sử dụng một số công thức tuyến tính để tính toán và loại trừ khả năng vụ nổ là do sự bất ổn trong quá trình đốt cháy của động cơ.”

  “Dữ liệu là khách quan, chúng không thể nào lừa dối con người được. Dựa trên những thông tin trong tài liệu này, tôi cũng nhận thấy rằng hệ thống kiểm soát tổng thể của tên lửa không hề có vấn đề gì.”

  “Nhưng nguyên nhân dẫn đến vụ nổ lại nằm ở một dữ liệu cụ thể.”

  “Sau khi so sánh dữ liệu về lực đẩy của động cơ tên lửa trước và trong lúc vụ nổ xảy ra, tôi đưa ra suy đoán rằng nguyên nhân vụ nổ có thể nằm ở chính động cơ tên lửa.”

  Nghe đến đây, Giáo sư Vương vội vàng hỏi: “Giáo sư Vương, ý ông là nguyên nhân vụ nổ lần này là do động cơ tên lửa?”

 –Trong ánh mắt của Giáo sư Vương lúc này có sự mong đợi, nhưng cũng xen lẫn chút thở phào nhẹ nhõm.

 –Ông nhìn chăm chú vào Wang Donglai, chờ đợi câu trả lời của anh ấy.

  Đối mặt với ánh mắt đầy mong đợi của Giáo sư Vương, Wang Donglai chỉ lắc đầu nhẹ và nói: “Không phải vậy!”

  “Qua việc so sánh các dữ liệu, tôi nhận thấy có sự thay đổi về lực đẩy, và điều này dường như liên quan trực tiếp đến động cơ tên lửa. Khi tiếp tục phân tích, tôi còn phát hiện ra một vấn đề nữa, đ

Vương Đông Lai đã nói ra tất cả những suy đoán trong lòng mình.

  Giám đốc Đinh có vẻ thất vọng, trong khi Hàn Minh thì trầm ngâm suy nghĩ.

  “Giáo sư Vương, những gì ông vừa nói ra vẫn chưa giải thích được nguyên nhân vụ nổ, phải không ạ?”

  “Hơn nữa, chỉ trong thời gian ngắn ngủi như vậy, ông đã có thể phân tích ra nhiều thông tin từ những dữ liệu này; điều này thực sự rất khó tin.”

  Giám đốc Đinh nói với Vương Đông Lai một cách thất vọng.

  Chưa kịp cho Vương Đông Lai trả lời, Hàn Minh đã lên tiếng:

  “Không, Giám đốc Đinh. Những gì Giáo sư Vương vừa nói đã rất đủ rồi. Tiếp theo, chúng ta chỉ cần tìm kiếm những bộ phận còn sót lại một cách có hệ thống, có lẽ sẽ có thể phân tích ra nguyên nhân vụ nổ.”

  “Việc sử dụng những biến đổi trong dữ liệu để phân tích nguyên nhân vụ nổ đã từng được đề xuất trước đây, nhưng yêu cầu để thực hiện điều này quá cao.”

  “Cần có thành tựu toán học xuất sắc, đồng thời phải am hiểu sâu rộng về công nghệ hàng không vũ trụ. Trước đây, tôi cứ nghĩ đây là điều không thể thực hiện được.”

  “Nhưng bây giờ, tôi bỗng nhiên cảm thấy rất mong đợi điều đó xảy ra.”

  “Giáo sư Vương, nếu lần này chúng ta có thể tìm ra nguyên nhân vụ nổ dựa trên phân tích của ông, thì những công thức toán học được sử dụng trong việc phân tích này có lẽ cũng không kém gì việc phát triển thành công một động cơ tên lửa đâu.”

  Hàn Minh nói rất nghiêm túc, từ tận đáy lòng mình.

  Anh ấy thực sự tin vào điều đó.

  Việc phát triển mỗi loại động cơ tên lửa đều đòi hỏi rất nhiều thời gian để thử nghiệm; nếu xảy ra vụ nổ, thiệt hại về mặt chi phí sẽ lên đến vài triệu.

  Đó mới chỉ là chi phí vật chất thôi; nếu còn kèm theo chi phí thời gian, con số đó sẽ càng lớn hơn nữa.

  Công nghệ hàng không vũ trụ chính là lĩnh vực mà những ai tụt hậu sẽ không thể tồn tại được.

  Vì vậy, thời gian đối với chúng ta thực sự rất quan trọng.

  Nếu những công thức toán học do Vương Đông Lai phát triển ra thực sự hiệu quả, thì chúng sẽ đóng vai trò rất quan trọng trong sự phát triển của công nghệ hàng không vũ trụ của đất nước chúng ta.

  Ít nhất, chúng cũng sẽ giúp giảm bớt thời gian cần thiết để tìm ra nguyên nhân các vụ nổ trong quá trình phát triển động cơ tên lửa.

  Những người có khả năng tham gia vào lĩnh vực công nghệ hàng không vũ trụ của đất nước chúng ta đều là những nhân tài hàng đầu; chi phí nhân lực

“Chỉ khi thực sự tìm ra nguyên nhân gây ra vụ nổ, lúc đó mới có thể khẳng định rằng mô hình và công thức của tôi không có vấn đề gì.”

“Bây giờ nói những điều này vẫn còn quá sớm!”

Trước sự bình tĩnh của Vương Đông Lai, Kỹ sư Hàn rất ngưỡng mộ và gật đầu đồng ý.

Không nói thêm gì nữa, anh ấy giấu kín những suy đoán ban đầu về nguyên nhân vụ nổ trong lòng, và bắt đầu tiến hành các kiểm tra dựa trên những suy đoán đó của Vương Đông Lai.

Có rất nhiều yếu tố có thể ảnh hưởng đến động cơ tên lửa và khiến nó ngừng hoạt động. Chẳng hạn như bình oxy lỏng, hệ thống điện hay các bộ phận phun nhiên liệu.

Khi đã xác định được hướng kiểm tra, việc thực hiện công việc sẽ diễn ra nhanh chóng hơn nhiều.

Lần thử nghiệm này, lượng nhiên liệu sử dụng không nhiều, vì vậy sức mạnh của vụ nổ cũng không lớn lắm. Nhiều linh kiện vẫn còn nguyên vẹn, điều này rất hữu ích cho việc kiểm tra.

Vào tháng Hai, mặc dù không phải là mùa đông sâu, nhưng nhiệt độ vẫn rất lạnh. Hơn nữa, nơi thực hiện các thí nghiệm với động cơ tên lửa thường có điều kiện tự nhiên không mấy thuận lợi, khiến cái lạnh càng trở nên gay gắt hơn. Trong tình hình như vậy, việc kiểm tra chi tiết từng linh kiện quả thực là một công việc vất vả. Chỉ trong vài phút, các ngón tay mọi người đã bị đóng băng lại. Tuy nhiên, không ai từ bỏ; mọi người vẫn tiếp tục kiểm tra cẩn thận từng linh kiện một, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Vương Đông Lai cũng không đề xuất việc hoãn kiểm tra đến khi thời tiết ấm lên vào ngày mai, hay mang các linh kiện đó vào trong nhà để kiểm tra. Một mặt, việc tranh thủ từng phút giây là rất quan trọng; càng sớm tìm ra nguyên nhân vụ nổ, chúng ta sẽ có thêm thời gian để điều chỉnh. Mặt khác, không ai dám chắc rằng việc mang các linh kiện đó vào trong nhà có thể gây ra những hư hại mới, từ đó ảnh hưởng đến việc phân tích nguyên nhân vụ nổ, dẫn đến những kết quả sai lầm.

Nửa giờ! Một giờ! Trong lúc mọi người bận rộn kiểm tra các linh kiện, Vương Đông Lai cũng không ngừng công việc; anh ấy tiếp tục phân tích những tài liệu trong tay mình.

Khi còn học trung học, Vương Đông Lai thường nghe những học sinh kém toán nói rằng: “Học toán giỏi có ích gì chứ? Sau khi tốt nghiệp, khi đi mua rau có cần phải dùng phương trình bậc nhất hai hay hàm số sao?” Câu nói này có vẻ hợp lý, nhưng thực ra lại thiếu tính chính xác. Thực tế, ứng dụng của toán học rất rộng rãi; mức độ và hiệu quả của việc sử dụng toán học phụ

Trong tay người bình thường, có lẽ sau khi tốt nghiệp, thứ đó sẽ chẳng còn giá trị gì nữa.

Nếu chỉ là những phép tính đơn giản, việc dùng máy tính là đủ rồi; không cần phải suy nghĩ gì cả, thậm chí suy nghĩ còn chậm hơn cả máy tính nữa.

Nhưng trong tay một thiên tài như Vương Đông Lai, toán học lại hoàn toàn khác.

Chính như lúc này, thông qua việc phân tích các dữ liệu về động cơ tên lửa và xây dựng một mô hình toán học, anh đã đưa ra một kết luận tổng quát. Sau đó, bằng vài công thức tuyến tính chi tiết hơn, anh lại tiếp tục tìm ra nguyên nhân cụ thể của vấn đề.

Khả năng này, trong mắt những người không biết đánh giá giá trị, có lẽ chẳng có ý nghĩa gì cả; nhưng đối với những người hiểu biết, thì nó lại vô cùng quý giá, giống như Hàn Minh chẳng hạn.

Rất nhanh sau đó, một giọng nói hơi hào hứng vang lên: “Thợ Hàn ơi, hãy đến đây xem một chút!”

Nghe thấy giọng nói đó, Hàn Minh không do dự mà lập tức đi tới.

Giám đốc Đinh cùng những người khác cũng ngừng công việc đang làm và quay đầu lại nhìn.

“Thợ Hàn ơi, hãy nhìn cái bình oxy lỏng này xem!”

Hàn Minh tiến lại gần và bắt đầu kiểm tra dưới ánh đèn.

Dưới ánh đèn, anh nhanh chóng phát hiện ra vấn đề.

Những con ốc trên bình oxy lỏng không ổn! Có những con đã bị gãy, có những con thì bị cong vênh.

Hàn Minh nhíu mày và nhanh chóng suy nghĩ.

Giám đốc Đinh đợi một lúc, thấy Hàn Minh không nói gì, liền tiến lại gần và nhận ra vấn đề với những con ốc đó.

Sau chỉ một chút suy nghĩ ngắn ngủi, ông khẳng định: “Vụ nổ lần này chắc chắn không liên quan đến bình oxy lỏng đâu!”

“Chỉ là những con ốc bị gãy và cong vênh mà thôi; chúng không thể gây ra vụ nổ động cơ được đâu!”

Nhưng Hàn Minh lắc đầu và nói: “Không chắc đâu!”

“Thợ Hàn ơi, tôi không có ý gì với Giáo sư Vương cả, nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta vẫn chưa thực hiện các phép đo từ xa, đo bên ngoài hay đo bằng ánh sáng; những dữ liệu này cũng chưa được trình bày cho Giáo sư Vương xem. Chỉ với những dữ liệu ít ỏi như vậy mà đã có thể phân tích ra nguyên nhân vụ nổ, thì thật là không thể tin được!”

“Theo tôi, chúng ta nên tiếp tục theo quy trình ban đầu để phân tích.”

“Dù sao thì, chúng ta cũng không thể để lỡ thời gian được.”

Nghe giám đốc Đinh nói vậy, Hàn Minh lập tức nhíu mày lại, đang chuẩn bị phản bác thì...

Tiếng nói của Vương Đông Lai vang lên.

Không biết từ lúc nào, Vương Đông Lai cũng đã đến đó; rõ ràng là anh đã nghe thấy những lời nói của giám đốc