Yue Ling không suy nghĩ gì thêm, cứ thế lao vào ngọn lửa.

Không có cảm giác bị đốt cháy.

Chỉ có hơi ấm.

—

Anh trở thành một em bé sơ sinh.

Tầm nhìn mờ ảo, thế giới trở nên mềm mại.

Anh nằm trong vòng tay mẹ, nghe tiếng tim đập, từng nhịp đều đặn và yên bình. Đó là nhịp điệu đầu tiên anh nhớ được, giống như những rung động của vũ trụ trước khi thiên địa được tạo ra. Hơi ấm của mẹ ôm lấy anh, mùi hương nhẹ nhàng pha lẫn mùi sữa khiến anh cảm thấy thoải mái và dễ chịu.

Người mẹ nhẹ nhàng xoa đầu anh.

Giọng nói của cha anh trầm ấm và dịu dàng, giống như ánh đèn trong đêm, yên tĩnh nhưng luôn hiện diện ở đó. Mặc dù anh không hiểu những lời nói đó, nhưng anh biết đó là cha đang nói chuyện với mình. Giọng nói ấy không chứa bất kỳ áp lực hay kỳ vọng nào, chỉ toàn niềm vui thuần khiết.

Bàn tay nhỏ của anh nắm lấy góc áo của mẹ.

Mẹ cười.

Tiếng cười ấy nhẹ nhàng, giống như những hạt mưa rơi xuống mặt đất vào mùa xuân.

Cha anh đưa ngón tay ra để anh nắm lấy. Ngón tay ấy rộng lớn và ấm áp, lấp đầy cả lòng bàn tay nhỏ bé của anh.

Thế giới này không quá lớn.

Chỉ có vòng tay ấm áp.

Chỉ có hơi thở của mẹ.

Và chỉ có cái tên của anh, được gọi nhẹ nhàng bên tai.

Anh gần như muốn quên đi những thứ bên ngoài: bão tuyết, chiến tranh, sự cô đơn...

Nếu có thể ngủ mãi như thế này...

Nếu có thể dừng lại mãi ở khoảnh khắc này...

—

Phía bên kia...

Trần Anh cũng bước vào ngọn lửa.

Cô trở lại tuổi mười.

Ánh nắng mặt trời rực rỡ trong sân, cô mặc chiếc áo khoác nhỏ, mái tóc vẫn chưa được buộc lại, trông giống như một ngọn lửa nhỏ đang nhảy múa.

Cô nắm chặt tay mẹ không buông.

“Hãy chơi cùng con!” Cô nũng nịu.

Thậm chí còn cố tình nhăn mặt, tỏ vẻ buồn bã.

Mẹ cười và cúi xuống, vuốt nhẹ những sợi tóc rối trên trán cô. Nụ cười ấy dịu dàng đến mức không giống như ánh sáng trên thế gian này, trong đôi mắt mẹ chỉ toàn là hình bóng của cô.

Dù cô có nổi giận, làm đổ bát, hoặc nghiền nát những tờ giấy viết chữ, mẹ cũng chỉ nhẹ nhàng nói: “Con gái yêu, lần sau đừng làm vậy nữa.”

Không có lời trách móc.

Chỉ có sự thông cảm.

Có một lần, cha cô nổi giận.

Trần Nhất Sinh giơ tay lên.

Mẹ cô hầu như không do dự, liền đứng ra bảo vệ cô.

Khoảnh khắc đó, cô lần đầu tiên biết đến cảm giác được ai đó bảo vệ.

Mẹ quay đầu cười với cô, trong ánh mắt không hề có lời trách móc, chỉ toàn sự an ủi.

“Đừng sợ.”

Hai từ đó m

——

Thế giới của Dương Mẫn, chính là hoàng hôn.

Màu cam đỏ trải khắp bầu trời.

Bóng dáng nhỏ bé của cô lảo đảo đi, mẹ cô nắm tay cô, từ từ tiến về phía người đàn ông đứng ở xa kia.

Cha cô quay lưng lại họ, đứng thẳng tắp như một ngọn núi.

Cho đến khi anh quay đầu lại.

Trong khoảnh khắc đó, nụ cười nhẹ nhàng hiện lên trên khuôn mặt anh.

Không phải niềm vui phô trương,

Mà là sự dịu dàng chân thành.

Cô buông tay mẹ, chạy loạng choạng về phía cha mình.

Bước chân sau cùng vấp phải không gian trống,

Toàn thân cô lao về phía trước.

Lần đầu tiên, khuôn mặt cha cô hiện ra vẻ hoảng loạn.

Ngay lập tức sau đó, anh đã xuất hiện bên cạnh cô,

Vòng tay anh vững vàng nâng cô lên.

Rồi anh nhấc cô cao lên.

Cô ngồi trên vai cha, nhìn ngắm hoàng hôn.

Đôi tay cha cô nắm chặt lấy cô.

Cô biết rằng,

Người đàn ông im lặng này,

Luôn ở bên cạnh cô.

——

Cuối cùng,

Trương Thế quỳ gục trong khu sân quen thuộc ấy.

Cha cô đứng bên cạnh chiếc bàn đá, cầm con dao khắc.

“Lại thử một lần nữa.”

Giọng nói của cha rất nghiêm khắc.

Khi còn là thiếu niên, anh đổ mồ hôi đầy đầu, tay bị các cơ cấu máy móc làm tổn thương, nhưng không dám la lên đau đớn.

“Nếu sai một nét trong bản đồ trận chiến, các cơ cấu máy móc sẽ mất cân bằng.”

Cha không hề khoan dung.

Nhưng vào những đêm yên tĩnh, cha luôn ngồi dưới ánh đèn, vẽ lại bản đồ cho anh.

“Nhìn kỹ rồi mới thực hiện.”

Anh bị ép buộc phải học thuộc lòng các ký hiệu, ghi nhớ bản đồ trận chiến, tháo rời các cơ cấu máy móc.

Mệt đến nỗi muốn khóc.

Nhưng anh chưa bao giờ thực sự cảm thấy cô đơn.

Khi anh thất bại, cha sẽ cau mày;

Khi anh thành công, cha sẽ gật đầu nhẹ nhàng.

Thỉnh thoảng,

cha cũng mang đến cho anh một bát canh nóng.

Giọng nói vẫn lạnh lùng.

“Uống xong rồi hãy tiếp tục luyện tập.”

Dưới lớp vỏ cứng rắn ấy, là sự đồng hành không bao giờ được nói ra.

Người cha nghiêm khắc,

Cũng là người mẹ đầy tình thương.

Anh lao tới, ôm lấy bóng dáng ấy.

“Ba ơi... Con nhớ ba lắm... Sao ba lại đi mãi không trở lại...”

Và đôi bàn tay thô ráp ấy, cuối cùng lại đặt lên đầu anh.

Một cách nhẹ nhàng.

Như thể chưa bao giờ rời xa.

“Con trai à, sao học đến nỗi lại khóc nhỉ? Ba đâu có đi đâu cả!”