Khắp nơi trong buổi lễ cưới, không thấy bóng dáng của Ân Minh Châu. Cứ như thể mọi người đều đã quên mất cô ấy vậy. Nhưng khi buổi chiều đến, sau khi tiễn hết khách mời và chia hết thức ăn cho bạn bè và hàng xóm, gia đình họ Yin vẫn không thể quên cô ấy. Cùng với Lục Dương và cặp vợ chồng mới cưới Ân Minh Nguyệt, bốn người đã cùng lên chiếc xe kéo bốn bánh được sử dụng để vận chuyển gỗ cho nhà máy. Với tiếng “tút tút tút”, chiếc xe phun khói đen rời khỏi sân nhà, lăn trên con đường gập ghềnh dưới ánh nắng mặt trời; bụi đất bị cuốn theo xe, như thể đang có một cơn bão cát đang theo sát họ vậy. Chỉ khi lên được con đường bê tông dẫn ra thị trấn, ba người – người vợ, Lục Dương và em gái Ân Minh Nguyệt – mới thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy như mình vừa được sống lại. Người vợ, Ma Xiulan, còn nhắc Lục Dương phải cẩn thận với cái túi đang ôm trên tay, kẻo làm rơi những tờ tiền đó. Số tiền này vừa mới được rút ra vào sáng nay, buổi chiều cũng phải gửi trả lại ngân hàng; nếu để như vậy ở nhà, chắc chắn ai cũng sẽ khó ngủ vào ban đêm. Tất nhiên, việc vội vàng đi đến thị trấn không chỉ để gửi tiền, mà còn để tiễn Ân Minh Châu nữa. Dù Thị trấn Triệu là một thị trấn nhỏ, nhưng may mắn thay, đây là một trong những khu vực sản xuất than hiếm hoi ở miền Nam; từ năm 1960, đường sắt đã được xây dựng ở đây. Mặc dù chỉ là một tuyến nhánh, nhưng nếu muốn đến thủ đô BJ, vẫn phải đi qua hai ba chuyến tàu, tuy nhiên so với các huyện núi xa xôi khác thì vẫn tốt hơn nhiều. Ân Minh Châu không nghe lời khuyên của gia đình, quyết tâm phải đến BJ vào hôm nay. Tối hôm qua, cha mẹ cô ấy cũng đã khuyên nhủ, nhưng cô ấy nói rằng không muốn có ai chỉ trích cô ấy tại đám cưới của Lục Dương và em gái Ân Minh Nguyệt, cũng không muốn vì mình mà đám cưới bị rối loạn thêm. Sáng sớm hôm đó, cô ấy chuẩn bị đồ đạc và nhờ cha mình đưa mình đến thị trấn khi trời vừa sáng. Khi quay đầu lại…

Sau khi tổ chức xong đám cưới cho con gái út và con rể, họ nhớ ra rằng con gái cả vẫn đang một mình cô đơn ở sảnh chờ xe tàu ở thị trấn. Hai vợ chồng không thể nào yên lòng được; hơn nữa, họ cũng nhận ra rằng thời gian đến lúc tàu khởi hành vẫn còn lâu, trong khi thời gian được in trên vé đã gần đến 6 giờ 30 tối. Vì vậy, họ vội vàng gọi con gái út và con rể, cả gia đình cùng nhau lập tức lên đường đến thị trấn để tiễn họ đi – dù sao thì cũng phải làm vậy mới đúng nghĩa là một gia đình.

Tựt… tựt…

Đã đến nơi rồi.

Lục Dương bước xuống từ thùng xe kéo, vỗ về bụi bặm trên người, sau đó quay lại, cẩn thận giúp vợ mình – người đang có vẻ mặt hơi nhợt nhạt – cùng với người vợ của anh trai mình bước xuống xe.

“Nào, em dâu, nắm lấy tay anh nhé; nơi này hơi lộn xộn, lát nữa đừng lạc đường nhé.”

Vào những năm 80, muốn đi xa thì chỉ có cách đi những chuyến tàu da xanh như thế này mà thôi.

Dù Thị trấn Triệu là một nơi nhỏ,

nhưng dân số cũng lên đến hàng trăm nghìn người. Các thị trấn lân cận cũng đều có giao thông khó khăn; nếu muốn đi xa, hoặc là phải vượt qua núi non để đến thành phố, hoặc là phải sử dụng ga tàu ở Thị trấn Triệu – nơi luôn có rất nhiều người qua lại, tấp nập. Chỉ là trang phục của mọi người có vẻ đơn sơ một chút mà thôi.

Không hề ai có thể nhận ra rằng đây chỉ là một thị trấn nhỏ ở vùng xa xôi phía tây nam tỉnh Hồ Nam vào những năm 80 mà thôi.

Nhưng chính vì lý do đó, nơi hỗn loạn và thiếu trật tự nhất ở Thị trấn Triệu chính là ga tàu này.

Vừa bước xuống xe,

chưa đầy hai phút đứng ở đây,

Lục Dương đã nhận ra rằng đã có ít nhất hai vụ trộm cắp xảy ra; tất cả đều xảy ra khi hành khách không hề hay biết gì, túi xách của họ bị xé rách và đồ bên trong bị lấy trộm mất. Những kẻ phạm tội cũng nhanh chóng trộn lẫn vào đám đông; khi hành khách nhận ra rằng túi mình bị xé rách và đi tìm cảnh sát ga, họ chỉ thấy rằng việc này xảy ra quá thường xuyên đến mức cảnh sát không thể kiểm soát nổi.

Và đó chính là đặc điểm của thời đại đó.

Nếu không muốn bị trộm cắp, bạn chỉ có thể tự mình cảnh giác; cả ga tàu cũng như vậy, còn trên tàu thì càng tồi tệ hơn nữa – những kẻ phạm tội thường là các băng nhóm trộm cắp hoạt động dọc theo tuyến đường. Hành khách tốt nhất không nên ngủ trên tàu, đặc biệt là không nên đi xa một mình; nếu không, khi bạn buồn ngủ, sẽ không có ai canh giữ hành lí cho bạn đâu.

Nói nhiều như vậy mà vẫn chưa hiểu rõ. Rốt cuộc là ai đã cho người phụ nữ ngu ngốc kia đủ can đảm để cô ấy dám bước lên tàu BJ mà không để gia đình tiễn đưa? Cho đến khi bước vào phòng chờ với mái ngói đỏ và tường trắng… Những khẩu hiệu được sơn màu đỏ thắm trên tường, như “Đừng trèo lên tàu, hãy đi bộ quanh ngoài”, “Cấm tranh giành lối đi với tàu, không được chặn đường hay phá hoại tàu”, “Hãy coi chừng hành lí để tránh kẻ trộm”… Tất cả đều mang đậm tính chất đặc trưng của thời đại này.

Lục Dương còn nhìn thấy nữa: bên trong phòng chờ, gần cửa sổ bên phải, có khu vực để gửi hành lí và bán thuốc lá, rượu… Phía gần hành khách, phía dưới được ngăn bởi tấm gỗ; trên đó chất đầy các tờ báo, đồ ăn vặt và đồ chơi cho trẻ em từ vùng ven biển… Hàng bán hàng thường xuyên nhắc nhở: “Nếu không muốn mua thì đừng chạm vào nhé, ông già lạc hậu ơi… Nếu làm hỏng thì bạn sẽ không thể bù đắp đâu.” Những lời này thường nhắm đến những người nông dân mặc đồ giản dị, có lẽ lần đầu tiên đi xa nhà và rất tò mò muốn thử những thứ mới mẻ đó.

Lục Dương tiến lại gần, lấy hai tờ báo: một tờ Báo Tiêu Xiang gần ngày xuất bản nhất và một tờ Báo Bảo Khánh – mỗi tờ đại diện cho một thành phố trong tỉnh; bên trong chứa những tin tức thời sự mà anh ta rất cần biết. Anh ta không kịp đọc kỹ, nhưng chắc chắn đó chính là những thứ anh ta muốn. Rồi anh ta vui vẻ lấy ra một đồng tiền mười xu và đưa cho người bán hàng đang chuẩn bị nhướng mày kia. Vào thời đại này, dù là báo lớn hay báo nhỏ, giá đều là năm xu một tờ; hai tờ cộng lại đúng mười xu, không cần đổi tiền thừa. Lục Dương rất vui. Còn Ân Minh Nguyệt cũng rất vui, đứng dậy đầu ngón chân và nhìn với ánh mắt ngưỡng mộ vào vẻ nghiêm túc khi Lục Dương đọc báo.

Trong khi đó, Ông Yin đi phía trước, chỉ lo nhìn quanh để tìm vị trí chờ đợi của con gái mình là Ân Minh Châu. Còn vợ của anh ta, Ma Xiulan, thì đã chú ý đến hành động của cặp vợ chồng trẻ này; cô không nhịn được mà nhếch mép: Giả vờ à… Đến lúc này này mà vẫn còn nghĩ đến chuyện đó sao?

Chắc chắn cô ấy đã hiểu lầm rồi. Cô ấy nghĩ rằng Lục Dương cố tình mua báo chỉ để tỏ ra là người có học thức, và sau này khi tìm thấy cô gái lớn tuổi kia, sẽ dùng điều đó để thu hút sự chú ý của cô ấy. Điều này khiến ấn tượng ban đầu của cô ấy về Lục Dương lại giảm xuống nữa. Người con rể này ngày càng không làm cô ấy hài lòng chút nào nữa. Cuối cùng, cha vợ cũng tìm thấy Ân Minh Châu. Ông ta gọi mọi người đến ngay. Và cuối cùng, Lục Dương cũng tìm thấy hai tin tức vô cùng hữu ích đối với mình trong tờ báo đó. Một trong số đó đến từ Báo Tiêu Xiang Nhật Báo: Trên trang nhất, có thông tin về tiến độ phát hành 250 tỷ trái phiếu quốc gia do Hội đồng Nhà nước ban hành tại các thành phố, huyện thuộc tỉnh Hương Nam. Tin tức thứ hai đến từ Báo Bảo Khánh Nhật Báo: Ở cuối trang thứ hai, ở một góc nhỏ không mấy nổi bật, có thông tin về việc chính quyền huyện Triệu xã đang tích cực thực hiện chính sách quản lý tập trung đối với các mặt hàng tiêu dùng nhỏ, và đang mở ra một số gian hàng bán buôn các sản phẩm này; những ai quan tâm xin vui lòng liên hệ theo số điện thoại fone: 07–2768.