Những điều bất ngờ thường đến nhanh và cũng đi nhanh không kém.

Điều này khiến Lục Dương sửng sốt đến mức suýt nữa tưởng rằng những người này là những kẻ hài hước được gửi đến từ châu khác.

Tuy nhiên, vẫn phải cảm ơn vợ của Lão Sáu; quả thực cô ấy là một người phụ nữ dũng cảm. Không lạ gì cô ấy lại có thể mở ra cửa hàng tạp hóa đầu tiên và duy nhất trong làng này.

Lục Dương cầm những thứ đã mua – rượu, đậu phộng gói giấy, cá khô gói giấy, kẹo đá – cho vào giỏ trước xe đạp, rồi trước khi lên xe, anh cúi chào vợ của Lão Sáu: “Chị dâu thật là hào phóng, tôi rất ngưỡng mộ.”

Liu Tiểu Nga cầm con dao gọt xương trong tay, dùng tay kia vuốt ve mái tóc óng ánh che khuất trán mình. Khi cô cười, những nếp nhăn đồng hồ trên khuôn mặt cô hiện rõ, và đôi mắt nhỏ của cô cũng hẹp lại thành một đường nhỏ: “Anh Dương à, hãy thường xuyên đến nhé. Yên tâm, có chị dâu ở đây, sẽ không ai dám làm gì anh đâu.”

Lục Dương lên xe đạp và bắt đầu đạp nhanh hết sức, như thể muốn làm cho bàn đạp xe mới mua này phát ra khói vậy.

Cho đến khi anh rẽ qua một khúc đường, cái bóng của cửa hàng tạp hóa cũng biến mất khỏi tầm mắt.

Lúc đó, Lục Dương mới bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng và dừng lại.

Anh vỗ vỗ ngực mình: Chết tiệt, chắc là mắt tôi có vấn đề rồi… Vợ của Lão Sáu tròn trịa như quả bóng vậy mà tôi lại thấy cô ấy cười và vuốt tóc trước trán thật là đẹp…

Ối…

Bỗng nhiên, anh cảm thấy buồn nôn.

Lục Dương lắc đầu và nghĩ rằng chắc là ánh đèn quá sáng, làm anh hoa mắt mà thôi.

Anh đạp mạnh tay và tiếp tục lên đường. Mỗi khi gặp người quen, anh đều dừng lại và chào hỏi.

“Chào dì Lý!”

“Cô Hai à, đang đi dạo phải không? Đi tìm chị dâu của Lão Sáu để trò chuyện phải không? Ồ, vậy thì cô phải đi chậm một chút nhé.”

“Anh Dương Ya Zi, trông có vẻ như anh mua nhiều thứ lắm nhỉ… Đi thăm chú à?”

“Vâng, đã lâu lắm rồi tôi không về nhà, đi thăm chú và vài người em họ, đồng thời cũng tranh thủ bàn bạc một số việc.”

Một ngôi làng nhỏ, nơi mà bất kỳ người dân nào cũng có thể kết nối được với ba thế hệ người thân; ngay cả những người không phải họ hàng, cũng đều là người thân thông qua hôn nhân.

Chẳng hạn như Lục Dương, sau khi kết hôn với Ân Minh Nguyệt, bố vợ họ Yin, mẹ vợ họ Ma – ba họ lớn nhất trong làng là Yin, Ma, Lục; tất cả đều trở thành người thân của anh ta. Nếu đã là người thân, gặp nhau thì chào hỏi một tiếng cũng là điều nên làm.

Lục Dương cưỡi xe đạp đi suốt đường, luôn chào hỏi mọi người một cách lịch sự. Khi con đường đầy cát sỏi kết thúc, anh ta rẽ vào một con đường nhỏ và tiếp tục đi khoảng hai dặm nữa. Phía trước là một ngọn núi lớn, dưới chân núi là những ngôi nhà cổ có mái ngói xanh và tường gạch đỏ; thỉnh thoảng cũng có vài ngôi nhà mới được xây dựng với kiểu thiết tương tự.

Anh ta dừng xe lại.

Lục Dương đẩy xe qua một cái ao nhỏ, rồi đi theo con đường nhỏ tiến về phía những ngôi nhà cổ đó. Ngày xưa, cha mình – kẻ nghiện cờ bạc – đã chết đuối ngay tại cái ao này vào ban đêm.

Ngôi nhà này gồm năm căn phòng, là di sản để lại bởi ông bà. Hai căn ở bên trái thuộc về anh cả, hai căn bên phải thuộc về cha mình; giờ đây chúng đều thuộc về anh ta.

Giữa các căn phòng là ngôi miếu tổ. Loại miếu này còn được gọi là “đại sảnh”; bên trong chỉ có một chiếc bàn vuông đơn giản, trên đó đặt các bia mộ của ông bà, tổ tiên. Mỗi dịp lễ Tết, cả gia đình đều đến đó thắp hương và đốt tiền giấy.

“Anh Tứ ơi, em nhìn thấy anh Tứ rồi! Anh Tứ trở về rồi đấy, trời ơi, anh còn cưỡi một chiếc xe đạp đẹp quá nữa! Mẹ ơi, bố ơi, con đi đón anh Tứ ngay đây!”

Một bé gái nhỏ chạy ra từ ngôi nhà, trông có vẻ khoảng bảy, tám tuổi, đầu buộc hai bím tóc nhỏ, chạy xuống dốc về phía Lục Dương.

Câu nói của bé khiến Lục Dương bỗng nhiên tỉnh táo lại.

Xia Hua à?

Ký ức của anh ta hoàn toàn trùng khớp với hình ảnh người bé trước mắt.

Chẳng mấy chốc, bé gái đã chạy đến bên cạnh anh ta, ngước đầu lên, đôi mắt đen long lánh đầy sự thắc mắc:

“Anh Tứ, sao vậy ạ? Sao anh không cười khi nhìn thấy Xia Hua vậy? Có phải vì có chị dâu rồi nên anh không còn thân thiện với chúng em nữa không?”

Lục Dương bật cười trước câu hỏi ngây thơ của bé.

Cúi người, anh nhấc cô bé nhỏ lên và tiếp tục đi bộ cùng chiếc xe đạp: Nhẹ thật… Cháu gái này chắc cũng khoảng mười tuổi rồi, nhưng lại nhỏ xíu như vậy; lại là một đứa trẻ bị suy dinh dưỡng nữa.

“Xiaohuā, hãy nói cho chú tư biết, con bao nhiêu tuổi rồi nhé? Trả lời đúng sẽ được ăn kẹo đấy.”

Thứ bậc của Lục Dương được quy định khi ông nội còn sống. Lúc đó, hai anh trai của ông – Lục Đại Phiệt Tử và cha ông, kẻ nghiện cờ bạc Lục Nhị Phiệt Tử – vẫn chưa tách gia đình ra riêng. Gia đình anh trai đã có Lục Dữ Nhân (anh cả), Lục Xuân Hoa (chị gái cả) và Lục Duy Nghĩa (anh cầu thứ ba); Lục Dương đứng thứ tư trong danh sách này. Khi ông nội còn sống, các em trai khác đã gọi anh là “chú tư”.

Nằm trong vòng tay Lục Dương, Xiaohuā cười ngọt ngào, lộ ra hàm răng hơi lệch, nghiêng đầu suy nghĩ một lát rồi buồn bã thì thầm: “Thật là khó hiểu… Xiaohuā bao nhiêu tuổi nhỉ? Chín hay mười?”

Lén tránh ánh mắt của chú tư, cô bé bắt đầu đếm ngón tay của mình: “Ồ… Không đúng rồi… Phải là chín tuổi mới phải… Nhưng sao bố mẹ và các anh trai lại nói rằng Xiaohuā đã mười tuổi nhỉ?”

Với cái đầu nhỏ bé của mình, có lẽ cô bé vẫn chưa hiểu rõ. Thế nào là tuổi đủ, thế nào là tuổi chưa đủ… Vào thời đại của tổ tiên chúng ta, người ta thường qua đời sớm trước khi trưởng thành; vì từ “mười” có âm giống với từ “chết”, nên mọi người coi đó là điều không may mắn. Để tránh điều này, người ta thường tổ chức sinh nhật vào lúc chín tuổi để đánh dấu việc bước sang tuổi mười… Và truyền thống này vẫn được duy trì đến tận ngày nay.

Lục Dương thấy thật thú vị và tiếp tục hỏi cô bé: “Vậy Xiaohuā có thể nói cho chú tư biết, con đang học lớp mấy không nhỉ? Trả lời đúng cũng sẽ được ăn kẹo đấy.”

Nhưng có vẻ như cô bé hơi buồn.

Xiaohuā nhìn chú tư của mình và nói với vẻ đáng thương: “Chú tư ơi, cháu chưa đi học đâu… Bố mẹ nói rằng con gái không cần phải học hành gì cả; để dành tiền cho các anh trai cưới vợ thì hơn, phải không ạ?”

Thật là… Cách cô bé nói cũng giống y hệt lời bố mẹ mình vậy.

Nhưng Lục Dương không thể cười nổi: Đúng là vậy… Cháu gái nhỏ của mình đã chín tuổi rồi, nhưng vẫn chưa được đi học…

Đã đến nơi rồi.

Anh đặt cô bé nhỏ xuống đất.

Đặt chiếc xe đạp vào vị trí cố định, anh lấy ra từ giỏ những viên kẹo mừng mà sáng nay đã mang theo từ nhà, chia một nửa số kẹo đó ra, rồi lấy thêm năm que kem đã bắt đầu tan chảy, cùng với nửa số kẹo vừa chia ra, đưa tất cả cho em họ gái nhỏ: “Cô đi đi, tìm các anh trai của cô đi. Trong cái nóng này mà phải làm việc ngoài đồng thật không dễ dàng chút nào; hãy để họ ăn một que kem để mát lại đi. Còn cô thì sao nhỉ, Tiểu Hoa ơi, cô có thể lấy thêm vài viên kẹo nữa nhé… Đó là phần thưởng của anh trai thứ tư dành cho cô đấy.”

“Vâng, được ăn kẹo rồi! Anh trai thứ tư thật tốt quá!”

Tiểu Hoa nhận lấy kẹo và kem từ tay anh trai thứ tư, trong chốc lát đã quên hết những buồn bực vừa rồi. Cô lén liếc nhìn phía sau, đảm bảo rằng bố mẹ mình vẫn chưa ra khỏi nhà, rồi vui vẻ nhảy nhót chạy xa đi. Cô biết rõ các anh trai và chị dâu mình đang ở đâu làm việc.

Anh ngước nhìn bóng dáng cô bé xa dần, trong lòng nghĩ: “Niềm vui của trẻ con thật sự rất dễ chiều chuộng…” Thật đáng tiếc, cuối cùng chúng cũng sẽ phải lớn lên mà thôi…

Anh cầm lấy nửa túi kẹo còn lại, cùng với những thứ như dung dịch muối trắng, đậu phộng bọc giấy, cá khô bọc giấy, rồi quay người lên những bậc thang dưới mái nhà. Chưa kịp đến cửa nhà chú, anh đã ngửi thấy mùi thuốc Đông y nồng nàn.