Câu này không phải là lời chửi bới đâu.

Đó là sự thật.

Cuộc điện thoại vừa rồi là do anh cả họ tôi, Lục Dữ Nhân, gọi từ chiếc điện thoại màu đỏ của ủy ban làng.

Trong cuộc điện thoại, chỉ có hai việc được nói đến.

Vợ anh ấy đã sinh con, và đó là một bé trai khá to, nặng tới bảy cân.

Tuy nhiên, chưa kịp cho Lục Dương kịp chúc mừng, ngay sau đó, anh ấy lại nhận được tin tức buồn.

Bố anh ấy đã qua đời, người anh cả của Lục Dương cũng đã mất.

Chính trong ngày hôm đó, khi anh ấy vừa mới ôm chặt đứa bé trai mới sinh, chưa kịp đưa vợ và con về nhà để cho bố xem mặt, thì người dân làng đã đến tìm anh ở bệnh viện và mang đến tin dữ.

Bố anh ấy vì tin rằng con dâu sắp sinh cháu trai nên đã vui mừng suốt nhiều ngày liền; căn bệnh hen suyễn mãn tính mà trước đây khiến ông phải nằm liệt giường cũng dường như đang thuyên giảm, ông không còn ho nhiều như trước nữa.

Nhưng niềm vui quá đỗi lại dẫn đến nỗi buồn.

Vào sáng sớm hôm nay, chị dâu của Lục Dương bỗng nhiên bắt đầu đau bụng dữ dội. Lục Dữ Nhân lo lắng rằng vợ mình có thể đang sắp sinh, nên vội vàng chạy về nhà và gọi mẹ mình dậy.

Khi mẹ anh ấy đến, bà lật ga trải giường ra và sờ vào bên trong.

Ngay lập tức, bà phát hiện ra rất nhiều thứ nhầy nhụa, trơn trượt.

“Ôi trời, thật rồi… nước ối đã vỡ rồi, đứa cháu trai của ta sắp chào đời rồi… Nhanh lên, phải đưa ngay đến bệnh viện! Con trai à, con có xe đấy, chúng ta sẽ đi đến bệnh viện ở thị trấn.”

Mẹ vợ anh ấy cũng hoảng sợ.

Theo thông lệ, ở nông thôn, phụ nữ không được coi là quý giá lắm; dù đã có mười năm cải cách và mở cửa, nhưng ở nhiều vùng nông thôn, vẫn còn rất nhiều phụ nữ mang thai chọn sinh con tại nhà. Một số người thậm chí còn tiếp tục làm việc trên đồng ruộng ngay sau khi sinh xong.

Tất nhiên, đó chỉ là những trường hợp bất đắc dĩ mà thôi; không phải tất cả phụ nữ thời đại này đều mạnh mẽ như thép đâu. Có rất nhiều trường hợp đáng buồn xảy ra: sinh con trai mà gặp khó khăn đến mức cả mẹ lẫn con đều mất mạng, sinh con trai mà máu chảy quá nhiều đến nỗi mẹ không sống sót được, sau khi sinh xong không kịp nghỉ ngơi dưỡng sức mà lại mắc phải những bệnh nan y suốt đời…

Trước đây, ở làng Thượng Hoài, gần như mỗi vài năm lại có ít nhất vài vụ bi kịch như vậy xảy ra.

Đặc biệt là đối với những người phụ nữ lần đầu tiên sinh con, họ càng cần phải hết sức cẩn thận.

Vì vậy, cũng chỉ sau khi bắt đầu công cuộc cải cách và mở cửa, dần dần có những gia đình khá giả hơn lo lắng rằng cháu trai trai của mình sẽ gặp khó khăn trong quá trình sinh nở, nên họ đã bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến việc cho con dâu đi sinh tại bệnh viện. Gia đình Lão Lục trước đây thì không có điều kiện này. Nhưng từ năm ngoái trở đi, một số anh em thân thiết với Lục Dương đã bắt đầu sống ngày càng giàu có, phải không? Lục Dữ Nhân bây giờ đã có vợ, con trai cũng sắp chào đời, nhà mới cũng đã được xây dựng xong, công việc cũng ổn định. Anh ta còn có khoảng mười mấy học trò là tài xế xe tải nữa. Đội xe tải của nhà máy hoàn toàn không cần anh ta phải lo lắng gì cả. Bà cụ của anh ta, để có thể an toàn chứng kiến cháu trai trai ra đời, cũng không tiết kiệm chi phí cho anh ta chút nào. Lục Dữ Nhân không đồng ý; anh ta vừa ôm vợ mình vừa nói: “Không được, anh họ tôi nói rằng, nếu muốn sinh con trai thì tốt nhất nên đến bệnh viện lớn ở huyện, còn bệnh viện y tế ở thị trấn thì chẳng bằng ở làng cả; chỉ cần tìm một người phụ nữ có kinh nghiệm trong việc sinh nở là được. Dù có gặp khó khăn trong quá trình sinh nở, họ cũng không biết làm gì cả, chẳng thể tiến hành ca mổ được… Hơn nữa, nếu xuất huyết nặng, chúng ta cũng chỉ có thể chờ chết mà thôi. Anh họ tôi nói rằng, bệnh viện y tế ở thị trấn không có kho băng huyết; cuối cùng vẫn phải nhờ đến bệnh viện lớn ở huyện. Vì chúng ta có xe, thì thẳng tiếp đưa vợ tôi đến bệnh viện huyện luôn cho rồi; các bác, các mẹ đừng lo lắng nữa.” Có lẽ chính Lục Dương – người thường xuyên trò chuyện với anh ta về các khía cạnh có thể xảy ra trong quá trình sinh nở và những điều cần lưu ý – đã giúp anh ta ghi nhớ hết những điều đó. Và bây giờ, vào lúc quan trọng như thế này, mọi quyết định đều do anh họ anh ta đưa ra. Lục Dữ Nhân là người không có ý kiến riêng; ở nhà thì nghe theo lời anh trai mình, còn khi ra ngoài, vì đang ở nhà mới của con trai lớn, nên anh ta cũng nghe theo lời con trai mình. Con trai anh ta muốn đưa vợ đến bệnh viện huyện để sinh nở, vậy thì họ sẽ đến bệnh viện huyện thôi. “Được thôi, vợ tôi cũng sẽ đi theo; nếu không, một người đàn ông như anh, làm sao có thể chăm sóc được phụ nữ được?” “Khoảnh khắc nữa tôi sẽ quay lại nói với bố tôi.” Nói xong, anh ta liền chạy về nhà cũ.

Khi người anh cả của Lục Dương kể lại tình hình cho ông ta nghe – người vốn đã thức dậy từ sớm – ông ta cũng nhắc nhở hai đứa con trai nhỏ là Lão Bảy và Lão Tám rằng sáng nay không có thời gian chuẩn bị đồ ăn cho chúng; bảo chúng sau khi dậy thì đến nhà máy tìm anh ba của mình để xin đồ ăn, đồng thời mang một ít về cho cha chúng nữa, rồi nhanh chóng đi học.

Vừa nói xong, ông ta đã lập tức ra khỏi nhà.

Bên kia, trước ngôi nhà mới, Lục Dữ Nhân đã cuộn gọn vợ và chăn ga lên xe tải, rồi nhanh chóng chạy vào nhà lấy ra một túi đầy quần áo nhỏ dành cho em bé, tã lót, bình sữa uống nước, chậu rửa mặt cho vợ, khăn lau người… Sau đó ông ta leo lên buồng lái và liên tục bấm còi, vội vàng kêu gọi vợ mình.

Như vậy, hai giờ đã trôi qua.

Lão Bảy và Lão Tám sau khi dậy cũng làm theo lời mẹ, đến nhà máy tìm anh ba Lục Duy Nghĩa để xin đồ ăn và còn mang một ít về cho cha mình nữa. Rồi cả hai đều đi học.

Chỉ còn một mình Lục Dương và người anh cả ở nhà. Chờ mãi mà không thấy ai trở về báo tin tốt lành, cuối cùng ông ta không nhịn được nữa, đứng dậy đi vài bước; thấy sức khỏe của mình gần đây đã phục hồi khá tốt, ông ta liền đẩy chiếc xe đạp 28 inch mà con trai mình đã mua trước đó ra sân, đạp lên và đi về phía thị trấn.

Ông ta rất vui vẻ, bởi vì ông ta đang chuẩn bị đón cháu trai lớn của mình về nhà.

Nhưng vấn đề xuất hiện ngay lúc này: Khi chưa thử đạp xe thì không sao cả, nhưng một khi đã thử thì ông ta lại bắt đầu thở gấp, ho liên hồi và gần như không thể thở được nữa.

Lúc đó, đúng là giữa trưa; cái nắng gay gắt của tháng Sáu treo cao trên bầu trời xanh biếc, khiến cho những con ve trong bụi cây bên đường bắt đầu kêu rên không ngừng.

Lục Dương cảm thấy đầu óc quay cuồng; trong chốc lát, ông ta cùng với chiếc xe đạp đang đạp bỗng ngã xuống vỉa hè.

Lúc này, không giống như các thời đại sau này, lượng xe cộ trên đường không nhiều; hơn nữa, nơi này không gần làng cũng không có cửa hàng, vừa ra khỏi phạm vi làng Thượng Hoài, lại còn cách thị trấn khá xa.

Trong một lúc khá dài, không ai phát hiện ra người anh trai của Lục Dương đã ngã gục bên lề đường.

Về nguyên nhân cái chết, liệu là do ngã, hay do bệnh phổi tắc nghẽn, hoặc do say nắng… Nắng quá gay gắt, lòng đường quá nóng, khiến ông ta bị thiêu chết…

Nếu không tiến hành khám nghiệm tử thi, làm sao biết được?

Sự thật có lẽ sẽ mãi mãi còn là điều bí ẩn, và theo thời gian, dần dần sẽ không còn ai nhắc đến nữa.

Ai là người phát hiện ra ông ấy?

Nói ra thì cũng thật trùng hợp.

Anh rể của bạn học Zhuangzhuang, ông Li thuộc văn phòng kinh doanh của huyện, gần đây đã thường xuyên đến nhà vợ chồng anh trai mình.

Một là vì công việc: Cấp trên đã chỉ định ông ấy phụ trách công tác mở lại và tái cơ cấu mỏ than ở làng Thượng Hoài. Ông ấy được coi là người liên lạc chính, có nhiệm vụ giao tiếp giữa huyện và ủy ban làng Thượng Hoài – nơi gia đình vợ chồng anh trai ông ấy sinh sống.

Hai là vì lý do cá nhân: Cửa hàng chiếu phim của em rể ông ấy đang ngày càng phát triển; không thể nói là “phát triển”, nhưng ít nhất là mỗi ngày đều kín chỗ, kiếm được rất nhiều tiền, đến nỗi không kịp đếm hết.

Em rể ông ấy đã thông báo tin này cho chị gái và anh rể mình, và họ lập tức đến nhà ông ấy để kể lại cho anh trai và vợ anh ấy nghe.

Tất cả đều muốn tham gia vào dự án này!

Không cần phải thúc giục, trong vài ngày qua, ông ấy đã liên tục đi xe đạp từ huyện xuống làng, đến nhà vợ chồng anh trai mình để tìm hiểu thông tin. Ngoài việc thể hiện sự nhiệt tình trước mặt các lãnh đạo, có lẽ ông ấy cũng đang mong chờ tin tức từ miền Nam.

Em rể ông ấy đã nói rõ: Chủ nhà máy may mặc đã đồng ý rằng, khi họ xuống miền Nam lần này, họ sẽ cố gắng mua thêm một số máy chiếu phim cũ về, sau đó mua chúng với giá rẻ và cùng nhau góp tiền để mở cửa hàng chiếu phim.

Họ sẽ dùng tên vợ mình để đầu tư, và sau đó, chỉ cần ở nhà chờ đợi tiền thu về thôi.

Thật là tuyệt vời!

Chính nhờ sự trùng hợp này mà anh rể của Zhuangzhuang, khi lần nữa đến làng để hỏi thăm tin tức, đã tình cờ phát hiện ra người anh trai của Lục Dương đang nằm bất động bên lề đường.

Thật đáng tiếc, lúc đó đã quá muộn.

Khi ông ấy vội vàng đạp xe vào làng để gọi người giúp đỡ, người anh trai của Lục Dương đã không còn thở nữa.

“Trời ạ, anh họ ơi, tôi không còn cha nữa… Tôi thật là bất hiếu quá, tôi chẳng kịp nhìn mặt ông lần cuối cùng.” Trong xe, Lão Sáu đã khóc nức nở.

Lục Dương Mặc dù không khóc, nhưng nghe thấy anh ta khóc đến thế, mắt cô cũng không khỏi đỏ lên.

Phải nói thế nào đây? Dù trước khi qua đời, chú của cô không quá tốt với anh ta, cũng chẳng quan tâm đến anh ta nhiều; dù sao thì ông ấy còn có năm người con trai và hai người con gái ruột, cả gia đình chín người, bản thân họ còn không đủ ăn, làm sao có thể dành thời gian để lo cho một người cháu họ cách biệt một thế hệ được?

Nói cách khác, chú của cô không hề có ân với anh ta, nhưng cũng không hề oán giận gì anh ta cả. Chỉ là đôi khi, dì của chú có phong cách nói chuyện hơi khó chịu một chút thôi. Nhưng xét đến mối quan hệ huyết thống, cô cũng không quá để tâm đến điều đó.

Bỗng nhiên, nghe tin chú mình qua đời một cách bất ngờ như vậy, cô thực sự rất ngạc nhiên. Bởi theo ký ức trước khi được tái sinh, căn bệnh phổi phồng của chú dù không được điều trị, cũng vẫn có thể kéo dài thêm vài năm nữa. Cô nhớ là vào một mùa đông nào đó, năm 92 hay 93… Nhưng bây giờ mới chỉ là năm 89 thôi; chú đã qua đời sớm hơn ít nhất ba năm, gần bốn năm. Gia đình cô giờ đã giàu có hơn, điều kiện kinh tế cũng tốt hơn, và nếu chú được điều trị, có lẽ sẽ sống lâu hơn nữa… Thế mà lại vì một tai nạn mà qua đời sớm như vậy… Phải nói thế nào đây? Thế sự thật sự không ai có thể lường trước được!

Ngồi trong xe, nhìn ra ánh đèn rực rỡ của đêm, Lục Dương không khỏi cảm thán.

Ga tàu đã đến. Họ đưa tiền tip đầy đủ cho người quản lý khách sạn đã lái xe đưa họ đến đây.

Lục Dữ Trí Sau khi khóc đủ rồi, cô lau sạch nước mắt và tự nguyện xếp hàng mua vé.

Lục Dương Cô lấy chiếc điện thoại di động ra và bắt đầu gọi điện…