Chúng tôi nhìn nhau không hiểu tại sao người đứng đầu làng lại tỏ ra ngạc nhiên đến thế khi nghe ba từ đó.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đứng đầu làng và một lần nữa nhắc lại cái tên đó.

Dưới ánh mắt của tôi, người đứng đầu làng có vẻ bất thoải mái; ông uống một ngụm trà rồi lắc đầu không hiểu và hỏi chúng tôi: “Việc bốn giáo viên gặp nạn có liên quan gì đến một đứa trẻ?”

“Trong sổ nhật ký của một trong những người đã qua đời, cái tên An Ninh Huỳnh này được đề cập nhiều lần,” tôi trả lời một cách bình tĩnh. “Đây cũng chính là lý do chúng tôi đến đây – để điều tra về đứa trẻ này.”

Người đứng đầu làng đặt chiếc cốc xuống, vẻ mặt do dự rồi lắc đầu không nói gì thêm.

Bên cạnh, Triệu Kế Dụ nói nhẹ: “Thưa ngài, mục đích chính của chúng tôi là tìm hiểu nguyên nhân cái chết của bốn người đó. Vì vậy, bất kỳ ai có liên quan đến họ đều sẽ là đối tượng được điều tra… Xin ngài hợp tác với chúng tôi.”

Người đứng đầu làng còn muốn biết rõ hơn về nguyên nhân cái chết của bốn người đó; dù sao đi nữa, điều này cũng ảnh hưởng đến việc liệu trường tiểu học An Vinh Cồn có thể tiếp tục hoạt động hay không.

Sau khi Triệu Kế Dụ nói xong, vẻ mặt của người đứng đầu làng có phần xúc động.

Chúng tôi không tiếp tục thuyết phục nữa; ngài ấy hiểu rõ hơn chúng tôi về những lợi ích và rủi ro liên quan đến việc này.

Sau khoảng hơn một phút, người đứng đầu làng thở dài sâu và nói: “Đứa trẻ đó là người của làng chúng ta; tôi cũng biết gia đình nó ở đâu. Tôi sẽ dẫn các bạn đến đó.”

Quyết định của người đứng đầu làng khiến chúng tôi vui mừng; chúng tôi vội vàng đứng dậy chuẩn bị theo ngài đến nhà của An Ninh Huỳnh.

Người đứng đầu làng từ từ đứng dậy, nhìn chúng tôi và nhắc nhở: “Nhưng trước hết, các bạn phải biết rằng những gì đứa trẻ đó nói ra không nên tin. Bởi vì tất cả những lời nói của nó đều là dối trá!”

Tôi bỗng nghĩ đến những gì được ghi trong sổ nhật ký của Hứa Anh San. Cô ấy đã kể rằng đứa trẻ đó từng thấy rất nhiều anh chị lớn trong lớp học 6-1 ở tầng bốn.

Và còn có những hành động điên rồ mà đứa trẻ đó đã làm… Nó liên tục dùng búa đập vào cửa lớp học 6-1, với mục đích… vì nó đã thấy căn phòng đang cháy! Những anh chị lớn đều ở bên trong, và nó muốn cứu họ ra!

Sự kiên trì của chúng tôi đã làm cho trưởng làng xúc động và dẫn chúng tôi đến nhà của An Ninh Huỳnh. Nhưng khi tôi nhìn thấy An Ninh Huỳnh cùng với bố mẹ cậu ấy, tôi không khỏi ngạc nhiên đến mức không thể nói nên lời.

Bố của An Ninh Huỳnh tên là An Thụy Sơn, còn mẹ là Lưu Ngọc Phân. Điều khiến tôi ngạc nhiên không phải là tên họ của họ, mà chính là tuổi tác của An Thụy Sơn, Lưu Ngọc Phân và An Ninh Huỳnh!

Lớp học mà Hứa Anh San giảng dạy là lớp một, và trong nhật ký của cô ấy từng có đề cập rằng lớp học của họ lại có thêm một em bé mới nhập học. Nếu em bé đó học lớp một, thì tuổi tác của nó chắc chắn không lớn; nhưng An Ninh Huỳnh trước mắt tôi lại ít nhất cũng khoảng mười một, mười hai tuổi.

Làm sao có thể có đứa trẻ mười một, mười hai tuổi đi học lớp một được?

Ngay cả nếu xét đến tuổi tác của An Thụy Sơn và Lưu Ngọc Phân, điều này vẫn khá khó hiểu. Nhìn vào vẻ ngoài, họ chắc chắn đã hơn năm mươi tuổi.

Nghĩa là... Lưu Ngọc Phân có thể đã mang thai An Ninh Huỳnh khi cô ấy mới bốn mươi tuổi.

Không chỉ tôi mà Triệu Kế Dụ và Giang Băng cũng đều tỏ ra vô cùng ngạc nhiên.

Triệu Kế Dụ chỉ vào An Ninh Huỳnh đang ngồi trong sân, hai tay đặt trên má, và hỏi An Thụy Sơn một cách ngập ngừng: “Vậy... đó là con của các bạn à?”

An Thụy Sơn dường như không hề coi đây là chuyện gì lạ lùng; ông gật đầu một cách bình tĩnh, nhưng ánh mắt ông lại đầy lo âu khó giải tỏa.

“Khi sinh Ning Hui, vợ tôi mới bốn mươi tuổi.” An Thụy Sơn thở dài sâu, ánh mắt nhìn về phía An Ninh Huỳnh đang ngồi im lặng trong sân.

Tôi há miệng và hỏi một cách không mấy lịch sự: “Vậy các bạn...”

“Tôi năm nay năm mươi hai tuổi, vợ tôi năm nay năm mươi mốt tuổi.” An Thụy Sơn trả lời một cách bình thản, dường như biết tôi muốn hỏi điều gì.

So với chúng tôi, Giang Băng dường như bình tĩnh hơn nhiều. Cô ấy nhíu mày, nhìn An Ninh Huỳnh đang ngồi trong sân và hỏi: “Nếu An Ninh Huỳnh đã mười một tuổi rồi, tại sao lại còn học lớp một?”

“Bởi vì…” Vẻ ngập ngừng của An Thúc Sơn khiến tôi cảm thấy rất bối rối.

Chúng tôi không vội vàng thúc giục anh ấy, mà chỉ yên lặng nghe anh kể tiếp.

An Thúc Sơn lấy một điếu thuốc trên bàn, châm lửa và hút một hơi. Khi điếu thuốc đã cháy được nửa chừng, anh mới từ từ bắt đầu nói: “Hồi nhỏ, Ninh Huyi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ nặng. Các bác sĩ ở thị trấn khuyên chúng tôi nên cho con đi trị liệu tâm lý. Nhưng gia đình chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở An Vinh Cồn, không biết khi nào mới có dịp đến huyện Thanh Quan; hơn nữa, chi phí y tế quá cao, chúng tôi không thể gánh vác nổi.

Chúng tôi nghĩ rằng bệnh tự kỷ cũng không quá nghiêm trọng, nên quyết định đưa con đến trường sớm để con có thể hòa nhập với mọi người. Chúng tôi đã bỏ qua việc điều trị cho con, và đưa con trở về nhà, gửi con vào ngôi trường đó.”

An Thúc Sơn thở ra làn khói, lắc đầu buồn bã: “Ban đầu mọi thứ đều ổn thôi… Nhưng một ngày nọ, giáo viên ở trường bất ngờ gọi điện cho chúng tôi, nói rằng Ninh Huyi đã tự mình lên tầng bốn của trường.

Tất cả chúng tôi đều biết những gì đã xảy ra ở tầng bốn đó, nên chúng tôi vội vàng đến trường. Khi đến nơi, giáo viên nói rằng Ninh Huyi luôn muốn lên tầng bốn, cậu bé cứ nói rằng có người ở trong căn phòng đó đang chờ cậu ấy chơi…”

Nghe đến đây, tôi không khỏi liếc nhìn về phía An Ninh Huỳnh– người đang ngồi một mình trong sân, hai tay đặt lên má, nhìn bầu trời một cách huyền bí.

Tôi cảm thấy bóng dáng của An Ninh Huỳnh có vẻ quen thuộc, nhưng lại không thể nhớ ra là ai.

Lời kể của An Thúc Sơn kéo tôi trở lại với hiện tại, và tôi tiếp tục lắng nghe anh ấy nói tiếp:

“Tất cả chúng tôi đều biết rằng có người đã chết trong căn phòng đó trên tầng bốn. Nghe giáo viên nói về chuyện này, chúng tôi đều rất sợ hãi. Hơn nữa, Ninh Huyi vẫn chưa đủ tuổi đi học, nên chúng tôi không dám để con tiếp tục học ở đó nữa, và đã đưa con trở về nhà…”

Có lẽ vì quá nuông chiều con cái, khi nói đến đây, An Thúc Sơn không kìm được nước mắt. Không chỉ anh ấy, mà cả Lưu Ngọc Phân – người luôn im lặng bên cạnh – cũng vậy.

“Sau đó thì sao? Sau đó họ không đưa con trở lại trường nữa à?” Triệu Kế Dụ hỏi một cách hoài nghi.

Anh Xu Shan dập tắt điếu thuốc, lau những giọt nước mắt trên khuôn mặt bằng đôi bàn tay thô ráp của mình và nói: “Chúng tôi đã gửi cậu bé đến trường khi đến tuổi đi học… Nhưng lại xảy ra chuyện tương tự như những lần trước. Các giáo viên ở trường đều nói rằng Ninh Hui luôn chạy lên tầng bốn, cứ khăng khăng nói rằng có anh chị lớn ở đó gọi cậu ấy lên chơi…”

  “Chuyện hỏa hoạn cách đây mười năm vốn dĩ chúng tôi không muốn ai nhắc đến, sợ rằng điều đó sẽ ảnh hưởng đến các em học sinh. Những đứa trẻ này tâm hồn rất trong sáng; chúng tôi lo sợ rằng những tin đồn này sẽ làm ảnh hưởng đến việc học của chúng. Vì vậy, hiệu trưởng – cũng chính là Dương Tử Bình – đã tạm thời cho Ninh Hui nghỉ học, chờ đến khi cậu bé khỏe lại mới gửi cậu ấy trở lại trường.” Người nói ra những lời này là trưởng làng; ông từ từ ngồi xuống ghế và thở dài.

  “Tại sao các bạn không gửi cậu bé đến một trường học khác?” Tôi hỏi một cách ngạc nhiên.

  Liu Yufen tiếp lời, gật đầu đau khổ và trả lời bằng giọng Quan thoại không mấy trôi chảy: “Để con trai tôi không bị trễ học, chúng tôi đã từng gửi Ninh Hui đến nhiều trường khác… Nhưng sau đó, Ninh Hui đều bị các trường đó đuổi học.”

  “Tại sao vậy?”

  “Bởi vì… bởi vì Ninh Hui liên tục kể lại những chuyện đã xảy ra ở trường tiểu học An Vinh Cồn!”

  Chúng tôi nhìn nhau, không thể hiểu nổi tại sao một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ lại gặp phải quá nhiều rắc rối như vậy.

  “Chúng tôi sợ rằng nếu tiếp tục như this, cuộc sống của đứa trẻ sẽ bị hủy hoại… Vì vậy, không lâu sau đó, chúng tôi đã đưa cậu bé đến bệnh viện để điều trị. Dù chi phí có cao đến đâu, cũng không thể so sánh được với sức khỏe của đứa trẻ.” Anh Xu Shan lắc đầu, trông rất buồn bã: “Nhưng dù điều trị bao lâu đi nữa, cũng không có tác dụng gì cả. Bác sĩ nói rằng chứng tự kỷ của cậu bé đã ở mức nghiêm trọng; dù người khác nói gì với cậu ấy, cậu ấy cũng không hề lắng nghe. Cuối cùng, họ đã hoàn trả toàn bộ chi phí điều trị cho chúng tôi và bảo chúng tôi thử đưa cậu bé đến nơi khác.”

  “Và cuối cùng… cuối cùng thì cậu bé ra sao? Có vẻ như cậu ấy vẫn chưa khỏe lại…” Tôi nhìn đứa trẻ đang chơi trong sân và hỏi nhẹ.

  Anh Xu Shan lại châm một điếu thuốc: “Không còn cách nào khác… Chúng

Trong tình thế bất lực, mỗi năm chúng tôi đều đưa đứa trẻ đến trường tiểu học An Vinh Cồn, và kết quả mỗi lần đều giống nhau. Dù thế nào đi nữa, mỗi khi đến trường này, đứa trẻ luôn chạy đến căn phòng ở tầng bốn, nói rằng có anh chị lớn đang gọi nó chơi…

Tôi nghĩ mình đã hiểu rõ nội dung trong nhật ký của Hứa Anh San về An Ninh Huỳnh.

An Ninh Huỳnh từ trước đã mắc chứng tự kỷ nặng, và chưa bao giờ nhắc đến căn phòng ấy. Chỉ là Hứa Anh San không hề biết điều đó, nên mới càng tò mò hơn.

“Chúng ta… chúng ta đã phạm phải tội ác gì thế này!” Liu Yufen cuối cùng không kiềm được nước mắt, khóc nức nở trên người An Xushan.

An Xushan cũng rơi nước mắt; ông nhẹ nhàng vỗ lưng Liu Yufen để an ủi cô.

Dù chúng ta không thể cảm nhận được nỗi đau của họ, nhưng chúng ta cũng thực sự cảm thấy thương xót. Một đứa trẻ vừa chào đời đã mắc chứng tự kỷ nặng, lại liên tục gặp phải những hiện tượng kỳ lạ… Bây giờ thậm chí còn không thể đi học được; ai cũng sẽ đau lòng chứ?

“Chúng ta đã làm điều gì xấu xa trong kiếp trước, để ông trời phải trừng phạt chúng ta như vậy?” Liu Yufen đập vào bàn, khóc thét đầy đau khổ: “Một đứa trẻ đã ra đi… Giờ lại sinh thêm một đứa trẻ như thế này… Ông trời ơi, ông sẽ trừng phạt chúng ta đến bao giờ nữa…”

“Một… một đứa trẻ đã ra đi?”

Tôi và Giang Băng đều ngạc nhiên, sau đó nhìn Liu Yufen với vẻ không hiểu.

Người trưởng làng dường như hiểu suy nghĩ của chúng tôi, thở dài nói: “Vợ chồng Xu Shan và Yufen thật đáng thương… Cách đây hơn mười năm, con gái họ đang học lớp sáu đã qua đời trong vụ hỏa hoạn đó… Giờ đến tuổi già lại gặp phải chuyện như thế này…”