Không gian trong phòng trở nên yên tĩnh trong chốc lát.

Vài giây sau, Bác sĩ Lý tỉnh lại và hỏi: “Thiên thần Rực rỡ ư?”

“Đúng vậy.”

“Hắn đang làm gì vậy?”

“Chẳng làm gì cả… Hắn giống như một tác phẩm điêu khắc bằng vàng, ngồi giữa một cái hố lớn trên Mặt Trăng, ngước nhìn Trái Đất… Có lẽ là đang canh giữ?”

Bác sĩ Lý xoa nhẹ khóe mắt và nói một cách bất lực: “Thất Dạ, em có biết Mặt Trăng cách Trái Đất bao xa không?”

“Gần bốn trăm nghìn cây số,” Lâm Thất Dạ trả lời một cách bình tĩnh.

“Gần bốn trăm nghìn cây số…” Bác sĩ Lý lặp lại, “Ngay cả với những kính thiên văn tiên tiến nhất, chúng ta cũng chỉ có thể nhìn thấy bề mặt của Mặt Trăng một cách mơ hồ… Vậy mà khi em mới bảy tuổi, chỉ nằm dưới mái nhà quê nhà, đã có thể nhìn thấy thiên thần trên Mặt Trăng bằng mắt thường sao?”

“Không phải tôi là người nhìn thấy Hắn,” Lâm Thất Dạ nói một cách trầm mặc, “Mà là Hắn nhìn thấy tôi… Tôi chỉ ngẩng đầu lên, và đôi mắt tôi dường như bị Hắn kéo qua không gian để đối diện với Hắn.”

“Vậy là… Chính Hắn đã buộc em phải làm vậy?”

“Có thể coi là vậy… Nếu không, làm sao tôi có thể nhìn thấy bề mặt của Mặt Trăng được? Tôi đâu có siêu năng lực gì cả.”

“Nhưng nếu thật sự có một thiên thần trên Mặt Trăng, tại sao suốt bao nhiêu năm nay con người vẫn chưa phát hiện ra họ?”

“Tôi không biết,” Lâm Thất Dạ lắc đầu, “Có lẽ vị Thiên thần Rực rỡ đó không muốn bị con người quan sát… Hơn nữa… Liệu con người có thực sự hiểu rõ về Mặt Trăng không?”

Lâm Thất Dạ nói một cách thành thật đến mức Bác sĩ Lý lập tức muốn gọi xe đưa anh ta trở lại bệnh viện tâm thần.

Dù sao thì Bác sĩ Lý cũng là một chuyên gia chữa các bệnh tâm thần; ông đã từng chứng kiến rất nhiều trường hợp khác nhau. Trong suốt sự nghiệp y khoa của mình, ông đã rút ra một quy luật: Những lời nói nghe có vẻ hợp lý đến mức đáng ngờ thường là dấu hiệu của những căn bệnh nặng nề.

“Vậy mắt của em thì sao? Chuyện gì đã xảy ra với mắt em vậy?”

Lâm Thất Dạ giơ tay lên và nhẹ nhàng vuốt ve tấm vải đen phủ trên đôi mắt mình, giọng nói không hề thể hiện bất kỳ cảm xúc nào: “Ngày hôm đó, tôi đã đối diện với Hắn trong chốc lát… Sau đó… tôi bị mù.”

Bác sĩ Lý mở miệng, nhìn xuống hồ sơ bệnh án trong tay mình và im lặng.

Trong mục nguyên nhân gây mù lòa, chỉ có bốn chữ được viết:

— Nguyên nhân chưa rõ.

Vậy thì… Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì

May mắn thật, suýt nữa tôi đã bị người mắc bệnh tâm thần dẫn đi lạc hướng rồi!

Anh có thể tưởng tượng được biểu cảm của các bác sĩ khi Lâm Thất Dạ – đứa trẻ mù từ năm tuổi – phát biểu những lời đó trước mặt họ cách đây mười năm.

Cũng không lạ gì khi đứa bé này bị buộc phải ở lại bệnh viện; dù nhìn như thế nào đi nữa, những gì nó nói cũng giống hệt những lời mà chỉ kẻ mắc bệnh tâm thần mới có thể nói ra.

Trong bệnh viện, những người như vậy không hề hiếm: có người tự xưng là hóa thân của Tôn Ngộ Không, cả ngày chỉ ngồi mơ màng trên xà; có người nghĩ mình là cái móc quần áo, cả đêm đứng yên trong phòng; còn có người thấy ai cũng giống chồng mình, liền lúc nào cũng… à, đừng nói nữa.

À, người bệnh cuối cùng là một ông chú bốn mươi tuổi, da dầu và có vẻ ngoài không mấy sạch sẽ.

“Những gì bạn nói đều là chuyện đã qua rồi; còn bây giờ thì sao? Bạn nghĩ gì về chuyện này?” Bác sĩ Li điều chỉnh lại tâm trạng và tiếp tục quá trình kiểm tra.

“Tất cả chỉ là ảo tưởng mà thôi,” Lâm Thất Dạ nói một cách bình tĩnh. “Hôm đó, tôi chỉ vô tình rơi xuống từ mái nhà, đầu đập vào nền đất; còn đôi mắt thì có lẽ do một dây thần kinh bị tổn thương nên tôi bị mù.”

Anh đã kể câu chuyện này hàng trăm lần rồi, một cách thành thạo và bình tĩnh.

Bác sĩ Li nhướng mày, ghi vài dòng vào hồ sơ bệnh án, sau đó trò chuyện với Lâm Thất Dạ về cuộc sống hàng ngày. Khoảng hai mươi phút sau, ông nhìn đồng hồ và mỉm cười đứng dậy.

“Được rồi, cuộc kiểm tra tạm thời kết thúc ở đây. Bệnh của bạn không còn vấn đề gì nữa; tôi hy vọng bạn có thể điều chỉnh tâm trạng và sống tốt hơn.” Bác sĩ Li bắt tay Lâm Thất Dạ và an ủi. Lâm Thất Dạ mỉm cười, gật đầu nhẹ.

“Ôi, bác sĩ Li, ở lại ăn cơm đi!” Dì của anh nhiệt tình mời khi thấy bác sĩ Li chuẩn bị rời đi.

“Không được đâu, tôi còn phải khám cho bệnh nhân tiếp theo nữa, không thể ở lại lâu được.” Bác sĩ Li lịch sự chào tạm biệt dì rồi bước ra ngoài.

Ngay khi cánh cửa đóng lại, nụ cười trên khuôn mặt Lâm Thất Dạ biến mất, như thể nó chưa từng tồn tại.

“Ảo tưởng… ư…” Anh lẩm bẩm một mình.

“Anh trai, ăn cơm thôi!” Em họ Dương Jin mang đồ ăn từ nhà bếp bước ra và gọi.

Dương Jin là con trai của dì, nhỏ hơn Lâm Thất Dạ bốn tuổi, mới học trung học cơ sở. Kể từ khi cha mẹ Lâm Thất Dạ mất tích và anh phải ở nhờ nhà dì,

Cháu trai của Lâm Thất Dạ, Dương Jin, liếc nhìn dưới bàn và cười mắng:

“Đúng là đồ lười biếng, bình thường thì nằm im không chuyển động gì, nhưng đến giờ ăn thì lại nhanh hơn ai hết.”

Một con chó lông đen nhỏ từ dưới bàn nhô đầu ra, lưỡi thè ra ngoài, thở hổn hển phát ra hơi nóng, rồi tiến lại gần Lâm Thất Dạ và liếm vào chân anh ta, với vẻ mặt đầy nịnh hót.

Ba người và một con chó – đó chính là một gia đình. Đơn giản, khó khăn, nhưng lại mang lại cảm giác yên bình kỳ lạ.

Mười năm trôi qua như vậy.

Lâm Thất Dạ vuốt đầu con chó, rồi lấy một miếng thịt ít ỏi trong đĩa ra và cho vào bát của Dương Jin.

“Hãy cho nó một miếng xương đi.”

Dương Jin không từ chối; với tình cảm anh em của họ, nếu nói thêm nữa sẽ có vẻ xa cách.

Anh ta quan tâm đến một việc khác:

“Anh, mắt anh thực sự đã khỏe hơn nhiều rồi phải không?”

Lâm Thất Dạ mỉm cười và nói:

“Ừm, bây giờ tôi đã có thể nhìn thấy được rồi, chỉ là vẫn còn không chịu được ánh sáng mạnh; cái băng quấn mắt này vẫn cần phải để thêm vài ngày nữa.”

“Vài ngày à, Tiểu Thất… Dì nói với con đấy, mắt là thứ rất quan trọng. Dù bây giờ con có thể nhìn thấy được rồi, cũng đừng vội vàng tháo cái băng quấn mắt ra nhé. Nếu như… nếu như nó lại bị ánh nắng mặt trời làm tổn thương thì thật đáng tiếc! Chúng ta nên cẩn thận hơn một chút, để nó thêm vài ngày nữa!” Dì vội vàng dặn dò.

“Con hiểu rồi, dì ạ.”

“À đúng rồi, anh… Con đã tiết kiệm được một ít tiền và mua cho anh một đôi kính râm rất đẹp đấy, lát nữa con sẽ cho anh xem!”

Dương Jin có vẻ như vừa nghĩ đến điều gì đó và nói một cách hào hứng.

Lâm Thất Dạ cười và lắc đầu:

“A Jin, dù kính râm có thể che ánh sáng, nhưng hiệu quả của nó vẫn kém hơn nhiều so với cái băng quấn mắt này. Bây giờ tôi vẫn chưa thể đeo được.”

“Thôi được…” Dương Jin có vẻ thất vọng.

“Nhưng khi mắt tôi hoàn toàn khỏe lại, tôi sẽ đeo nó đi dạo hàng ngày, và lúc đó tôi cũng sẽ mua cho anh một đôi nữa, chúng ta cùng đeo nhé!”

Nghe thấy điều này, ánh mắt của Dương Jin lại sáng lên, và anh gật đầu mạnh mẽ.

“À đúng rồi, Tiểu Thất… Về chuyện chuyển trường, dì đã chuẩn bị sẵn mọi thứ rồi. Khi kỳ học mới bắt đầu, con sẽ được chuyển từ trường đặc biệt sang trường trung học thông thường.” Dì nói.

“Nhưng con đã suy nghĩ kỹ chưa? Trường trung học thông thường và trường đặc biệt là khác nhau đấy… Với tình hình của con, nếu như…”

“Không có ‘nếu như’ đâu, dì ạ