Tháng Tám nóng bức khắc nghiệt.

Tí tách…!

Tiếng ve kêu chói tai cùng với tiếng còi xe liên hồi vang dội trên những con phố đông người qua lại; ánh nắng chói lọi chiếu rọi lên mặt đường nhựa màu nâu xám, làm cho không khí trở nên nóng bức đến mức cả con phố dường như đang cong vẹo.

Dưới vài bóng cây hiếm hoi ven đường, một nhóm thanh niên đang tụ tập lại với nhau, hút thuốc trong lúc chờ đèn giao thông.

Bỗng nhiên, một trong số họ – người đang hút thuốc – có vẻ như đã phát hiện ra điều gì đó, anh ta ngạc nhiên thốt lên và nhìn về phía góc đường.

“Ano, cậu đang nhìn cái gì vậy?” người bạn bên cạnh hỏi.

Chàng trai tên Ano ngẩn ngơ nhìn về phía góc đường, sau một lúc mới trả lời: “Cậu nghĩ… người khiếm thị làm thế nào để băng qua đường đây?”

Người bạn ngạc nhiên, do dự một lát rồi mới từ tốn giải thích: “Thông thường, người khiếm thị sẽ được người khác hướng dẫn hoặc sử dụng chó dẫn đường. Ở những thành phố hiện đại, bên lề đường cũng có hệ thống báo đèn giao thông bằng giọng nói. Nếu thực sự không thể, họ có thể dựa vào âm thanh và gậy dẫn đường để từ từ di chuyển.”

Ano lắc đầu: “Vậy nếu không ai hướng dẫn, không có chó dẫn đường, cũng không có hệ thống báo đèn, thậm chí gậy dẫn đường còn bị dùng để đựng dầu đậu phộng nữa thì sao?”

“…Cậu nghĩ mình rất hài hước à?”

Người bạn nhăn mặt, theo hướng mà Ano đang nhìn, và ngay lập tức sững sờ tại chỗ.

Ở góc đối diện đường, có một thiếu niên mặc áo sơ mi đen đứng đó; đôi mắt anh ta được quấn kín bằng những tấm vải đen dày, che khuất hoàn toàn ánh sáng.

Bên tay trái, anh ta cầm một túi hàng rẻ tiền đầy rau củ; bên tay phải, anh ta kéo theo chiếc gậy dẫn đường đặt trên vai, trông giống như đang mang một cái gánh vậy. Ở cuối chiếc gậy dẫn đường, một thùng dầu đậu phộng vàng óng đang lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời!

Mắt bị bịt kín bằng vải đen, tay cầm gậy dẫn đường, tay trái đựng rau củ, tay phải đeo thùng dầu đậu phộng…

Cảnh tượng kỳ lạ này lập tức thu hút sự chú ý của rất nhiều người xung quanh.

“Này, nhìn kìa, người đó thật kỳ lạ…”

“Mắt bị bịt kín bằng vải như vậy, làm sao anh ta có thể nhìn thấy đường được chứ?”

“Cậu không thấy chiếc gậy dẫn đường trên tay anh ta à? Rõ ràng anh ta là người khiếm thị mà.”

“Đã là thời đại nào rồi, người khiếm thị thường đeo kính râm mà; sao lại có người còn dùng vải đen bịt mắt vào lúc tr

“……”

Tiếng ve kêu trong mùa hè cũng không thể che giấu được những tiếng thì thầm của người đi đường xung quanh. Họ tò mò nhìn ngắm chàng trai trẻ ấy, thì thầm bàn tán xem anh ta có thật sự là người mù hay chỉ giả vờ, đồng thời cũng rất mong chờ khi thấy ánh đèn đỏ lấp lánh.

Chính vào lúc này, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh chàng trai:

“Anh trai, để em dìu anh qua đường nhé?”

Đó là một cô bé mặc đồng phục học sinh, khoảng mười hai, mười ba tuổi, má cô bé đẫm những giọt mồ hôi lấp lánh; đôi mắt đen long lanh của cô nhìn chàng trai trẻ với vẻ lo lắng và trong sáng.

Chàng trai trẻ ngập ngừng một chút, rồi quay đầu nhìn cô bé và mỉm cười:

“Ừ.”

Anh treo túi rau củ lên tay phải, dùng tay trái lau mồ hôi trên áo, sau đó nhẹ nhàng nắm lấy tay cô bé.

Tách tách —!

Ánh đèn xanh sáng lên.

Chàng trai bước đi, cùng cô bé đi về phía bên kia đường.

Cô bé rất lo lắng, liên tục nhìn quanh để chú ý đến các phương tiện giao thông, bước đi cẩn thận và e ngại.

Còn chàng trai trẻ… anh đi rất vững vàng.

Trong mắt mọi người, cảnh tượng này không giống như một cô gái tốt bụng đang dìu người mù qua đường, mà giống như một anh trai lớn đang dẫn một đứa trẻ nhỏ qua đường.

Con đường không quá rộng, chỉ trong vài giây, hai người đã đến bên kia đường. Chàng trai cảm ơn cô bé, rồi không ngoái đầu lại mà đi về phía một con hẻm hẹp.

“Anh ấy không phải là người mù.” Ano nhìn thấy cảnh tượng đó và nói một cách chắc chắn: “Chắc chắn anh ấy có thể nhìn thấy.”

Một chàng trai trẻ đứng phía sau Ano đặt tay lên cằm, suy nghĩ một lát, rồi như nhận ra điều gì đó, bỗng nhiên hiểu ra:

“Tôi hiểu rồi, anh ấy đang giả vờ là Thầy Mù đấy!”

Tách —!

Một cái tát mạnh mẽ vang lên trên đầu anh chàng trẻ đó. Ano lẩm bẩm: “Đồ vô dụng, cả ngày chỉ biết chơi game thôi… Ai lại rảnh rỗi đến mức đi giả vờ là Thầy Mù trên đường đây? Muốn chết à?”

Sau vài giây im lặng, Ano tiếp tục lẩm bẩm thêm: “Hơn nữa… vải che mắt của Thầy Mù màu đỏ, còn cái này thì không giống chút nào.”

“Ano, anh lại nói tôi…”

“Im miệng.”

“Ồ.”

Trong lúc hai người cãi nhau, người thanh niên luôn im lặng bên cạnh đó nhìn theo bóng lưng của chàng trai trẻ, khóe mày hơi nhăn lại.

“Có chuyện gì vậy?”

“Anh Arnó nhận thấy ánh mắt của anh ta.

“Tôi biết anh ta.”

“Biết anh ta?”

“Đúng vậy.” Người trẻ gật đầu, “Hồi em họ tôi còn học tiểu học, nghe nói ở trường họ có một học sinh bị tai nạn, mắt bị tổn thương nặng đến mức phải quấn kín bằng lụa đen; nghe nói còn có vấn đề về tinh thần nữa…”

“Vấn đề về tinh thần?” Anh Arnó ngạc nhiên, suy nghĩ lại tình huống vừa rồi, “Tôi không thấy có vấn đề gì cả.”

“Đó là chuyện xảy ra cách đây mười năm rồi; có thể giờ đã khỏi hẳn rồi. Nhưng lúc đó sự việc khá ầm ĩ; chỉ vài ngày sau, học sinh đó đã nghỉ học và được chuyển sang trường dành cho người khiếm thị.”

Đúng lúc đó, một người khác hào hứng xen vào: “Nói thật đi, tai nạn đó rốt cuộc là cái gì vậy? Đến nỗi khiến người ta mù lòa và có vấn đề về tinh thần… Chẳng lẽ là bị ma ám à?”

“Không biết đâu.” Anh ta dừng lại một chút, “Nhưng… nghe nói là chuyện còn kinh hoàng hơn thế nữa.”

“Thật là một người đáng thương…” Anh Arnó thở dài, “Tên anh ta là gì nhỉ?”

“Có lẽ là… Lâm… Lâm… Lâm Thất Dạ chăng?”

“Ồ, trên đường gặp vài người tốt bụng, họ giúp tôi mang về đây.” Lâm Thất Dạ nói một cách bình tĩnh.

“Tốt lắm, thật là may mắn khi xã hội vẫn còn nhiều người tốt như vậy... Con đã cảm ơn họ chưa?”

“Con đã cảm ơn rồi.” Lâm Thất Dạ đổi chủ đề, “Dì ơi, A Tấn đâu rồi?”

“A Tấn đang làm bài tập trên ban công... À đúng rồi, năm nay các bác sĩ đến kiểm tra định kỳ của bệnh viện tâm thần đã đến, anh ấy đang nghỉ trong phòng đấy. Con đi gặp các bác sĩ đi, dì sẽ đi nấu ăn trước, sau đó sẽ gọi hai đứa.”

Bước chân của Lâm Thất Dạ dừng lại một chút, cô thốt lên “À”, rồi quay người đi về phía phòng ngủ.

……

“Xin chào, tôi là bác sĩ từ bệnh viện tâm thần Mặt Trời, họ tôi là Lý.”

Khi Lâm Thất Dạ bước vào phòng, người đàn ông trẻ tuổi ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong phòng ngủ đứng dậy và nói một cách nhẹ nhàng. Anh ta đeo một cặp kính gọng đen to, trông rất thanh lịch.

Lâm Thất Dạ ngạc nhiên và nhướng mày, “Trước đây không phải luôn là bác sĩ Hàn đến sao?”

“Bác sĩ Hàn đã được thăng chức thành phó giám đốc từ năm ngoái.” Bác sĩ Lý cười, ánh mắt anh ta hiện lên vẻ ngưỡng mộ.

Lâm Thất Dạ gật đầu nhẹ.

Đúng rồi, bác sĩ Hàn đã lớn tuổi rồi, lại có tay nghề giỏi, việc anh ấy được thăng chức cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Việc thay đổi bác sĩ kiểm tra định kỳ cho mình cũng là điều hoàn toàn tự nhiên.

Khi Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý ho khan một tiếng, rồi lấy ra một chồng hồ sơ bệnh án từ túi xách.

“Xin lỗi, vì tôi mới đến đây, nên vẫn chưa hiểu rõ về tình trạng sức khỏe của bạn. Tôi muốn tìm hiểu sơ qua trước đã.” Bác sĩ Lý nói một cách xin lỗi.

Lâm Thất Dạ gật đầu.

“Tên bạn là… Lâm Thất Dạ phải không?”

“Đúng vậy.”

“Năm nay bạn bảy mươi tuổi.”

“Đúng vậy.”

“Hmm… Theo hồ sơ bệnh án, bạn bị mù cả hai mắt cách đây mười năm, và cũng vì một số vấn đề nên được đưa đến bệnh viện của chúng tôi phải không?”

“Đúng vậy.”

Bác sĩ Lý suy nghĩ một lát, “Bạn có thay đổi tên không?”

“…Không, tại sao lại hỏi như vậy?” Lâm Thất Dạ ngạc nhiên.

Bác sĩ Lý gãi đầu một cái, “À à… Có lẽ tôi nghĩ nhiều quá.”

Anh ta đưa tay chỉ vào thông tin tuổi tác trên hồ sơ bệnh án, rồi chỉ vào ba chữ “mười năm trước”, “Bạn thấy đấy, bạn bị mù cách đây mười năm, lúc đó bạn mới bảy tuổi, và tên bạn cũng đúng là Lâm Thất Dạ… Vì vậy tôi mới nghĩ rằng bạn đã thay đổi tên sau khi bị mù…”

Lâm Thất Dạ im lặng một hồi lâu, rồi lắc đầu nói: “Không… Tôi chưa bao giờ đổi tên cả. Trước khi tôi được sinh ra, cha mẹ tôi đã đặt cho tôi cái tên Lâm Thất Dạ.”

“Thật là trùng hợp quá…” Bác sĩ Lý vừa nói vừa nhận ra rằng câu nói của mình không mấy lịch sự, liền ngay lập tức im lặng lại.

“Trùng hợp thật.” Lâm Thất Dạ nói một cách bình thản.

Bác sĩ Lý có vẻ hơi ngượng ngùng, nhưng ông nhanh chóng chuyển đề tài: “À… Trong hồ sơ bệnh án dường như không có thông tin chi tiết về vụ tai nạn đã khiến bạn mù và mất trí tuệ. Nếu bạn thuận tiện, có thể kể cho tôi nghe được không?”

Lâm Thất Dạ vẫn chưa mở miệng, thì bác sĩ Lý vội vàng bổ sung: “Tôi không có ý xúc phạm đâu. Việc hiểu rõ hơn về bệnh nhân sẽ giúp chúng tôi điều trị tốt hơn. Tất nhiên, nếu bạn không muốn nói, tôi cũng sẽ không ép buộc.”

Lâm Thất Dạ ngồi yên lặng ở đó. Dưới lớp dải ruy băng đen, đôi mắt anh dường như đang nhìn chằm chằm vào bác sĩ Lý.

Một lúc sau, anh từ từ nói:

“Cũng không có gì không thể nói cả… Chỉ là, có lẽ bạn sẽ không tin, thậm chí có thể sẽ đưa tôi trở lại bệnh viện tâm thần.”

“Không không không, đừng coi mối quan hệ của chúng ta chỉ là giữa bác sĩ và bệnh nhân. Đây chỉ là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè mà thôi, không đến nỗi đó đâu.” Bác sĩ Lý nói một cách đùa cợt, “Ngay cả khi bạn nói với tôi rằng bạn bị Thái Thượng Lão Quân kéo vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin đấy.”

Lâm Thất Dạ im lặng một lát, rồi gật đầu nhẹ.

“Hồi nhỏ, tôi rất thích thiên văn.”

“Ừm, và sau đó thì sao?”

“Đêm hôm đó, tôi nằm dưới mái nhà ở quê nhìn trăng.”

“Bạn thấy gì? Con thỏ trăng à?” Bác sĩ Lý cười hỏi.

Lâm Thất Dạ lắc đầu, và câu nói tiếp theo của anh khiến nụ cười trên mặt bác sĩ Lý đông cứng lại.

“Không, tôi thấy một thiên thần.” Lâm Thất Dạ nói một cách nghiêm túc, đồng thời vẫy tay minh họa thêm.

“Một thiên thần rực rỡ trong ánh sáng vàng, mang sáu cánh bạch phấn.”