Những chồi non mơn mởn của cây táo phản chiếu ánh hoàng hôn, tạo nên cảnh tượng rực rỡ như những dải lửa và hoa bạc. Lý Xáng Nhìn vào đôi tay mình – trắng muốt, thon dài, không hề có dấu vết của bất kỳ tổn thương nào – rồi lại sờ lên lưng mình; những đường gân nổi lên, cứng cáp và nhạy bén, bao quanh những đốt sống gồ ghề.

“Thật là mình mình.”

Có lẽ loại virus “xác sống” kia chỉ là một cái cớ thôi… Điều quan trọng không phải ở điều đó, mà là liệu cuốn sách này có phải từ đầu đã không phải là một cốt truyện, mà là một cơ chế xây dựng cốt truyện trong thế giới này hay không?

“Bùm!”

Những tia sáng chói lọi xuất hiện khắp bầu trời, nhưng ngay sau đó lại trở nên ô uế. Lý Xáng vội vàng nắm lấy ly nước trên bàn cạnh giường để nó không bị rơi xuống do rung chuyển.

“Nhanh đến thế sao?”

Quân đội tiến hành việc “đánh bại” SaltSông một cách toàn diện và triệt để; nếu mọi thứ diễn ra theo kế hoạch, chúng sẽ kiểm soát được SaltSông trước khi bình minh. Nhưng…

“Bùm!”

Tiếng nổ ầm ĩ ấy còn dữ dội hơn cả tiếng súng nổ liên hồi; tòa nhà chính của Viện Nghiên cứu Động đất cấp 9 bị xé toạc thành những vết nứt lớn, như những con sóng dữ đang va đập vào mặt đất.

Đào Kỳ Phương và Lệ Lệ Tư ngay lập tức xuất hiện trong phòng bệnh của Lý Xáng; mỗi người đều mang theo ít nhất hai người khác trên tay, như thể trọng lượng con người và sóng động đất chẳng hề tồn tại, họ di chuyển nhẹ nhàng như chim én trên mặt đất bằng phẳng.

“Lý Xáng?“

“Con trai yêu!”

“Anh rể!”

“Ừm.” Lý Xáng vội vàng đưa chiếc PSP và điện thoại cho Lệ Lệ Tư: “Đi thôi, hướng đông nam, đi về phía đống đổ nát là được. Khi mọi chuyện đã được giải quyết xong, chúng ta sẽ đem theo càng nhiều người trong bệnh viện càng tốt.”

“Vậy anh thì sao?”

“Tôi sẽ đợi một người.”

Đào Kỳ Phương và Lệ Lệ Tư không do dự gì nữa, họ nhìn Lý Xáng một cách sâu sắc rồi chuẩn bị rời đi. Còn Lệ Thanh Y thì lại khóc lóc nức nở: “Anh rể ơi, dù anh biến thành cái gì đi nữa, em vẫn sẽ nhận ra anh đấy. Chúng ta đã hứa với nhau mà, nhé… Anh không được phép thay đổi ý định đâu!”

Anh mở lòng bàn tay ra, chiếc nhẫn mà người kia đã tặng cô lại trở về trong tay anh. Anh cười và đeo chiếc nhẫn lên: “Cứ đi đi!”

Giờ phút đầu tiên…

Anh có thể nhìn thấy các tòa nhà trong khu dân cư bên ngoài cửa sổ phòng bệnh; khói đen dày đặc, từng làn từng làn bốc lên cao, chim chóc trên trời bay loạn xạ, rơi xuống như mưa.

Ngày đầu tiên…

Trong không trung, những tia lửa nhỏ li ti, lớn bằng hạt gạo, bắt đầu bùng cháy. Trong bệnh viện, khoảng ba trăm người vẫn còn ở lại, hoặc có lẽ họ đã không thể rời đi được nữa… Xung quanh họ chỉ còn lại những vách đá dựng đứng, cao hàng chục, hàng trăm mét; trên đó lấp đầy những mảnh vỡ của thành phố Salchan… Toàn bộ thành phố Salchan giờ đây như đã phủ kín bầu trời, che khuất tầm nhìn.

Thỉnh thoảng, những ngọn lửa hay dung nham lại tạo thành những “thác nước” chảy ngược lên trời, không hề rơi xuống, mà uốn lượn như ánh cực quang… Những người còn ở lại trong bệnh viện chỉ có thể cố gắng đóng chặt khe hở cửa sổ, chui vào hầm lạnh để chống chịu cái nóng kinh hoàng và khí độc có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Ngày thứ ba…

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua những kẽ hở trên mặt đất, tạo nên những tia sáng óng ánh đầy hiệu ứng Doppelganger… Một con xác sống kiên nhẫn đập vào cửa sổ phòng anh; mồ hôi và máu trên người nó dưới ánh nắng mặt trời dần biến thành chất béo, làm cho làn da dính vào kính, để lại những vết bẩn đỏ thâm, vàng nhạt, đen kịt.

“Nóng quá…” Một ông già đeo bao bì niệu đạo từ từ đi đến cửa phòng anh, giơ chiếc bàn cờ lên: “Chơi một ván?”

“Được thôi!”

“Tốt quá, từ đây có thể nhìn thấy bên ngoài rồi!”

“Nhiệt độ lên tới năm mươi độ đấy!”

“Lão ta đi xông hơi cũng chỉ 120 độ thôi mà!”

“À đúng rồi!”

“Hừ…” Ông già tự hào và khinh thường bắt đầu chơi cờ, ngồi thẳng lưng lại: “Nếu như tối qua ông Lão Ma ở tầng trên không chết, lão ta đâu có muốn đến chơi cờ với mày đâu… Thằng cha đó trông vẻ khỏe mạnh lắm, ai ngờ chỉ qua một đêm đã chết thế… Thật là đáng thương!”

“Ông Lão Ma ở khoa hô hấp mà… Làm sao có thể sống sót được chứ? Mày làm công việc vệ sinh, có gì đáng tự hào đâu?”

“Trong chiến tranh, tốc độ là yếu tố then chốt. Nhanh lên, Cang à?”

“Tướng cờ này… Lão lừa à?”

“Ông già nào lại là lão lừa chứ? Họ của tôi là Hù!” Ông lão nhìn ra ngoài cửa sổ; con ngựa đang đi qua cánh đồng: “Nhóc con, nếu Trái Đất này bị nổ tung thật sự, nó sẽ trông giống thế này chứ?”

“Ê ê ê, hãy làm gọn gàng một chút đi! Một ông già như anh mà còn dùng thủ đoạn xấu xa như vậy sao?” Lý Xáng nói: “Anh quan tâm cái nó có trông giống thế không làm gì? Nếu nó trông khác đi, ông già này có thể nhìn thấy được à? Lúc này, xương cốt của nó đã bị phân rã thành nguyên tử từ lâu rồi!”

“Nguyên tử là gì? Loại nguyên tử trong bom nguyên tử ấy à?” Ông lão nói một cách nghiêm túc: “Tôi cũng đang tự hỏi, khi nào đất nước ta có thể sản xuất bom nguyên tử và bắn nó ra ngoài… Khi đó tôi mới chết đi cho xong… Ai ngờ lại xảy ra chuyện kinh khủng như thế này… À, còn cái gì đó về việc nữ tuổi teen ở Vườn Quốc gia Yellowstone luôn nói sẽ nổ bom… Nhưng mãi cũng chẳng thực hiện… Chuyện này rốt cuộc có phải do người Mỹ dàn dựng không nhỉ? Này, anh đã học sách rồi đấy… Bom chắc chắn dễ chế tạo hơn virus phải không?”

“Đó là Núi Phú Sĩ! Vườn Quốc gia Yellowstone!”

“Những nơi nghèo khó đâu có giàu có được đâu… Hét tiếng đi! Trước đây, cả đội của tôi đều phải cày ruộng, nhưng chúng tôi vẫn đã khiến cả đại đội quân Nhật phải tan tành!”

“Ý ông muốn nói là các nước nông nghiệp không thể đánh bại các nước công nghiệp phải không?”

“Đúng đúng đúng… Nhóc con này cũng biết suy nghĩ đấy…” Ông lão di chuyển quân cờ trên bàn cờ: “Này, sao này… Anh lén lút ra ngoài, cứu cháu gái nuôi của tôi về… Rồi nói với nó rằng hai người đã hẹn nhau từ trước… Sau đó chỉ cần cúi đầu và nuốt hơi thở vào… Vậy thì mọi chuyện sẽ ổn thôi mà!”

“Ông muốn lợi dụng tôi à? Cả gia đình Timi đều muốn lợi dụng tôi sao?”

“Nói gì vậy… Dù đẹp đẽ thì cũng không thể ăn được mà! Nhưng cháu gái nuôi của tôi…”

“Thật đấy… Cháu gái nuôi của ông có thể ăn được đấy…”

“Nhóc ngốc này tin không… Tôi có thể nhét bao niệu vào miệng anh đấy!” Ông lão tức giận: “Anh thật là không biết suy nghĩ gì cả!”

“Cháu gái nuôi của ông đang ẩn náu trong kho lạnh dưới lòng đất mà…”

“Nhưng cô ấy rất xinh đẹp! Thực sự rất xinh đẹp!”

“Tôi không nhận ra đâu…”

“Phù… Tôi đã thấy những người đói khát như thế nào rồi… Họ không còn giống ng

Ông lão nhìn cái bao tiểu đang run rẩy kia, ném đi một cách vô ích; cầm lấy khẩu súng lên thì lại giống như móng vuốt của đại bàng, xử lý một hồi rồi ném trở lại giường: “Thứ này chẳng có ích gì cả!”

“Trong tay anh thì có ích.”

“Tôi sẽ không bắn vào người của mình đâu… Nếu thực sự đến nước đó, một khẩu súng có thể giết được bao nhiêu người?”

“Một khẩu súng cùng hai băng đạn… cũng chỉ có thể giết được khoảng 61 người thôi!”

“Chết tiệt! Sao anh không dùng thứ này sớm hơn chứ? Đồ nhỏ bé ranh mãnh và độc ác kia… Đưa cho tôi ngay!”

“Sau khi thắng rồi mới đưa.”

“Không được đâu… Anh đang làm lung lay ý chí của tôi… Cái việc vốn dĩ có thể thắng cũng sẽ bị mất đi vì thế.”

“Ông già này luôn khoe khoang rằng mình có thể bắn trúng mục tiêu từ xa hàng trăm bước… Chỉ vì chuyện nhỏ này mà ông lại hoang mang à?”

“Những tên Nhật Bản kia cũng coi là con người sao?”

“Đừng tin vào mê tín phong kiến… Hãy tin vào khoa học… Sinh học không bao giờ lừa dối ai đâu…”

“Nhanh lên, đưa cho tôi đi!”

Lý Xáng cười ha hả và ném thêm hai băng đạn nữa: “Đây là những thứ thiêng liêng, mang theo ý chí của em rể của Phó Giám đốc ICU Lương… Chúng chứa đựng ý nghĩa quan trọng… Hãy suy nghĩ kỹ trước khi sử dụng chúng nhé!”

“Còn quan trọng hơn cháu gái cháu tôi à?” Ông lão liếc nhìn, rồi đột nhiên ngập ngừng: “Chỉ có một khẩu súng thôi sao?”

“Chỉ có một khẩu thôi.” “Tại sao lại chỉ có một khẩu thôi nhỉ?”

“Ông già này đùa à… Tôi đâu có buôn bán vũ khí đâu… Tôi đâu có bán cho ông từng khẩu một đâu!”

“Vậy thì không cần nữa… Ông giữ lấy đi… Tôi sẽ gọi cháu gái tôi lên đây ngay!”

“Lão Đăng… Tôi đã sống ở đây rồi… Chỉ trong căn phòng này thôi… Ông hãy nhìn xem… Sống ở đây nửa năm trời mà ông vẫn chẳng biết gì về y học cả… Ai có thể sống lâu hơn ông được chứ?”

“Ngày xưa tôi bị đâm tám nhát, bụng có sáu lỗ đạn… Bây giờ vẫn phải sống với ống thông niệu… Và vẫn tiếp tục chửi bới mọi người mà thôi…”

Lý Xáng kéo lên áo mình, cho ông lão xem phía sau lưng mình.

Đôi mắt ông lão co lại thành những đầu kim: “Không thể nào… Cháu trai này… Ngày 15 tháng Giêng, cháu đã đào mộ tổ tiên và tiểu trong quan tài họ à?”

Ngày thứ tư.

Trong bệnh viện vẫn còn 150 người sống… Không kể những người đang được bảo quản trong dung dịch formalin hay những người đang được đông lạnh trong tủ lạnh… Tất cả các loại vật tư hiện có đều đủ để những người này sống thêm một hoặc hai tháng nữa…

Không sai một chút nào, phát từng bài một, nội dung rõ ràng, tất cả đều ở đây, cuốn sách này, hãy xem đi!

“Nhặt lên đi, bắn thêm một phát nữa.”

“À?”

“Nhanh lên.”

“…”

Lão Hù đứng ở cửa thang, nhìn cháu gái ruột của mình rồi lại nhìn Lý Xáng, cười toe toét và nói: “Hợp nhau quá, thật sự là hợp nhau, đến mức vào nhà bà ngoại luôn!”

Lý Xáng liếc nhìn ông ta và đánh giá cao: “Chẳng trách người ta không cho ông già này chỉ huy quân đội… Cháu gái do ông dạy dỗ mà còn không biết cầm súng sao? Thế này à?”

Lão Hù tức giận đến mức mặt tái mét, vớ lấy túi tiểu: “Ông già này…???”

“Đi thôi, đi thôi… Những cây xuyên tâm liên trong hành lang trên kia vẫn chưa chết; tôi còn giấu sẵn một ít gia vị để nấu lẩu nữa… Đi nấu lẩu đi!”

“Có thịt không?”

“Thịt khô!”

“Cũng giấu đi à?”

“Không, nó đang được phơi ngoài cửa sổ mà!”

Lão Hù mất một lúc mới hiểu ý anh ta… Cái được phơi ngoài cửa sổ kia… chẳng lẽ là những xác chết sao? “Không phải con ranh mãnh này lúc nào cũng nghĩ ra những ý tưởng điên rồ như vậy sao? Con thực sự không sợ ai đó đập gãy sống lưng mình à?”

“Không còn cách nào khác… Đó là ‘thần thể sống lưng thiêng liêng’ từ khi còn trong bụng mẹ mà!”

Ngày thứ bảy…

Bên ngoài cửa sổ gần như không thấy gì nữa; những hạt than đã dính chặt vào kính, dù lau cỡ nào cũng không sạch được. Tuy nhiên, nhiệt độ trong phòng bệnh lại giảm xuống đáng kể, và mọi thứ trở nên yên tĩnh hơn.

“Xuyên tâm liên không ngon chút nào!” Lão Hù lục cục đẩy cái giá truyền dịch đến: “Con trai này ngày nào cũng nằm im ở đây, tôi tưởng con đã chết rồi đấy!”

Lý Xáng mệt mỏi đến mức không muốn trả lời: “Hôm nay có ai chết nữa à?”

Lần này, lão Hù không chửi thề; ông im lặng suốt khoảng nửa phút: “Từ tầng một trở lên… không còn ai sống sót nữa!”

Những người không theo xuống tầng hầm thì đều mắc những căn bệnh nan y; họ không muốn chịu đựng những đau đớn đó nên không theo xuống. Những người may mắn sống sót được, hoặc là vì sức khỏe tương đối tốt, hoặc là giống như lão Hù – luôn giữ tinh thần lạc quan.

Lý Xáng nói: “Hãy nói với Lão Hù rằng… cô ấy nên đi rồi.”

“Đi đâu?”

“Ra ngoài… bất kể nơi nào cũng được.” Lý Xáng đột nhiên đẩy lão Hù mạnh một cái: “Đừng ngồi!”

“Tôi đâu có ngồi vào mặt ông đâu…” Lão Hù xoa xoa mắ

“Đây là cái gì vậy?”

Chiếc ga trải giường buông xuống không phải là ga trắng của bệnh viện; thực ra, bệnh viện luôn yêu cầu các y tá phải căn chỉnh ga trải giường cho gọn gàng, không được để nó buông xuống.

Lý Xáng cũng tự nhận mình là người rất tuân thủ quy tắc, vì vậy thứ đang buông xuống chính là những sợi tơ mỏng manh, màu xám nhạt.

“Đó là do căn bệnh của tôi!”

“Mày ở kiếp trước hẳn là một con nhện chăng?”

“Ha, kiếp trước tao là một cây gậy, dùng để đánh những kẻ như mày đấy!”

Lão Hù lẩm bẩm kinh ngạc, sau đó cầm lên và cảm nhận những sợi tơ này: “Không lạ gì mà những thứ ma quỷ bên ngoài đều không dám lại gần mày… À đúng rồi, chúng chỉ dám lảng vảng bên ngoài mà không dám vào bệnh viện. Có lẽ mày cao cấp hơn chúng, là thủ lĩnh của chúng à? Ha ha, hôm nay có thể thành tiên rồi đấy… Ai bảo loài người không thể có những vị đại đế chứ!”

“Mày đã già rồi, sao không tìm cái gì đáng để xem đi?”

“Không được đâu… Nhìn các cô gái nhảy múa thì huyết áp tao tăng lên mất… Thật là hấp dẫn… Lần trước, ôi, không, lần trước nữa… Khi chụp hình tim, người ta bảo đường đi của huyết áp tao giống như một tấm bảng mà con mèo đang cào vậy…”

“…”

Lão Đăng lau tay, từ từ lấy ra một ấm nước và pha một tô mì: “Mày còn ăn được không?”

“Có thể… Tôi khuyên mày…”

“Chẳng còn chỗ nào để đi nữa rồi!” Lão Hù đặt chiếc túi tiểu xuống và nói: “Bên ngoài đã bị những thứ quỷ dữ đó bao vây hết rồi… Trong bệnh viện này, chẳng còn ai tốt đẹp cả… Chúng ta không thể ra ngoài được… Hai bố con ta uống chút đi? Ở đây có quán bar mà! Chắc chắn có quán bar phải không? Nó ẩn ở đâu vậy?”

Lý Xáng vung ngón tay cái lên: “Ung thư thận đấy! Tuyệt vời!”

“Cuối cùng thì có thật không nữa… Mày cứ nói mãi về bố mày thôi!”

“Ở ngăn kéo thứ hai, có vài chai rượu cồn… Pha thêm chút nước là ok rồi… Bia giúp tiết niệu… Tôi sợ chiếc túi tiểu của mày làm vỡ nhà tôi… Khó lau quá!”

“Được thôi!”

“Uống chết mày đi, lão già này… Trong tủ quần áo có cả bia đen, bia trắng… Còn có vài gói dưa muối và đậu phộng nữa… Cũng mở gói thịt vịt ra đi… Có một con chó huấn luyện viên từ quê nhà Xiantai đã mang đến cho tôi đấy… Thơm lắm… Tôi còn không nỡ ăn nữa… Giờ đây dành cho mày rồi!”

“Tốt lắm, tốt lắm!” Lão Đăng vui vẻ nói: “Mày thật là như một kho báu vậy… Thật là tuyệt vời… Sao không nghĩ đến cháu gái của t