“Khò khè…”

Chúng ta đã hẹn nhau sẽ viết một chương riêng để nói về những điều thú vị xảy ra trong quá trình phẫu thuật đấy.

Ừm, thực ra trong vài ngày gần đây tôi vẫn đang trong giai đoạn hồi phục; không thể nói chuyện hay ăn uống được, tình trạng sức khỏe cũng chỉ ở mức bình thường thôi. Vì vậy, việc viết thêm các chương mới cho em gái của lãnh đạo liên minh tôi sẽ phải được hoãn lại một thời gian, để tôi có thể hít thở thoải mái và dưỡng sinh.

Câu chuyện là như này… Hãy để tôi kể chi tiết từ đầu.

Tôi luôn là kiểu người có thói quen sinh hoạt điều độ, thích chuẩn bị kế hoạch một cách tỉ mỉ; thậm chí còn muốn làm thành một bản PowerPoint nữa. Vì vậy, trước khi phẫu thuật, tôi tự tin rằng mình đã chuẩn bị mọi thứ chu đáo: đã lấy đầy đủ các giấy tờ cần thiết, soạn sẵn bản thảo để sử dụng ngay sau khi phẫu thuật, và cũng đã trao đổi kỹ lưỡng với bác sĩ phẫu thuật về mọi chi tiết.

Nhưng… ai ngờ lại xuất hiện vấn đề.

Không biết do hậu quả của đại dịch COVID-19, cúm A hay cúm B, hay có phải là do tôi đã từng đi khám tim ở Harbin do cảm thấy đau ngực và lo lắng trước đó… Dù sao đi nữa, những túi khí trong phổi tôi đã bị vỡ và hợp nhất lại với nhau, tạo thành những túi khí lớn hơn, chiếm khoảng một nửa đến hai phần ba diện tích phổi… Tôi cũng không biết chính xác là bao nhiêu.

Sau khi tôi hoàn thành các xét nghiệm điện tim và siêu âm trước phẫu thuật, y tá mang theo các kết quả xét nghiệm đến phòng bệnh tìm tôi… Nói tóm lại, câu hỏi đặt ra là: “Ai đã cho bạn can đảm để thực hiện ca phẫu thuật dưới gây mê toàn thân vậy?”

Bác sĩ phẫu thuật cũng có vẻ bối rối: “Ca phẫu thuật vùng họng và xoang mũi mà không sử dụng gây mê toàn thân thì liệu có thể thực hiện được không nhỉ?”

Àmm…

Gây mê toàn thân đòi hỏi chức năng tim phổi phải ổn định; việc sử dụng gây mê thực sự rất nguy hiểm trong trường hợp của tôi. Nếu tôi bị mê đi, những túi khí trong phổi rất dễ bị vỡ… Và nếu chúng vỡ, tình hình sẽ rất nghiêm trọng; có thể phải nhập viện ICU ngay lập tức.

Vì vậy… cuối cùng họ quyết định sử dụng gây mê tại chỗ!

Tôi nói: “Được thôi, cứ gây mê đi!”

Nhưng các bạn có hiểu không? Khi phẫu thuật vùng họng, nếu sử dụng gây mê tại chỗ, cơ thể sẽ không còn khả năng nuốt nước; các cơ họng sẽ co giật, máu có thể chảy vào phổi, gây nguy hiểm nghiêm trọng… Vì vậy, ca phẫu thuật này chỉ có thể thực hiện khi bệnh nhân ngồi.

Tôi chỉ đơn giản là ngồi xuống một góc nhỏ trong phòng mổ,

Lưỡi dao kia cứ “sích sà” gì đó, làm cho âm thanh truyền qua xương… Trời ạ, cảm giác thật sự rất… khó chịu!

Rồi tôi bắt đầu chảy máu không ngừng; phản xạ nuốt hoạt động mạnh mẽ, các cơ co lại liên hồi, máu tuôn ra như thác vậy. Chỉ trong vài phút, cổ họng tôi đã đầy máu. Vì thuốc tê nên tôi không thể nuốt xuống được; thức ăn trong dạ dày cũng không thể lên trên được, nên tôi chỉ biết ói máu liên tục. Bên này tiêm dung dịch muối và glucose, bên kia tôi lại ói ra những bọt máu, cả cơ thể tôi trở thành một mớ hỗn độn của máu và thịt. Các y tá liên tục kiểm tra nhịp tim, hơi thở và huyết áp của tôi; các bác sĩ cũng liên tục hỏi tôi tên tuổi, tuổi tác, hay câu hỏi đơn giản như “một cộng một bằng bao nhiêu”. Chiếc bình dung dịch 750ml trong phòng mổ… Tôi uống hết nó! Thật là khác biệt so với loại bán ngoài đường… Không biết có phải do ảo giác không, nhưng nó khá ngon đấy.

Ca phẫu thuật kéo dài gần hai giờ, dù đã được gây mê trong mười phút, nhưng tôi vẫn phải chịu đựng rất nhiều. Cuối cùng, tôi nói rằng mình có thể đi bộ ra ngoài được; tay chân tôi vẫn hoàn toàn bình thường.

Nữ y tá trưởng suýt nữa la lên giận dữ: “Đồ con bất hiếu! Dám làm vậy sao?”

Họ mang xe lăn đưa tôi về phòng bệnh… Sau đó, nghe nói rằng trong tuần đó, tôi có lẽ là bệnh nhân duy nhất tỉnh táo khi rời khỏi phòng mổ.

Trước khi phẫu thuật, tôi đã nhịn ăn; sau khi vào phòng mổ và trước khi bắt đầu ca phẫu thuật, tôi đã được cân. Khi có thể ăn uống vào buổi chiều sau ca phẫu thuật, tôi lại được cân lại… Tôi đã mất đi bốn cân! Làm sao tôi có thể tăng cân được chứ?

Và rồi, tôi còn gặp phải tình huống bất ngờ liên quan đến những túi khí trong phổi… Tôi đã hỏi ý kiến của một số bệnh viện; tạm thời thì chỉ cần tăng cân và tiếp tục theo dõi sức khỏe; việc phẫu thuật trong vòng ba đến năm năm tới cũng không ảnh hưởng gì đến sức khỏe của tôi… Nhưng cuối cùng thì ca phẫu thuật này vẫn phải thực hiện.

Tôi lại thở dài…

Thật là tuyệt vời…

Cuộc đời này của tôi quả thực không uổng phí chút nào.

Cuối cùng, tôi muốn học hỏi thêm kinh nghiệm từ các bậc tiền bối… Chương này có vẻ như đã hơn một nghìn từ rồi… Liệu có thể coi đây là một bản “gia hạn” không nhỉ?

À, nhớ nhé: hãy bình chọn và đăng ký theo dõi nhé! Nếu có ai đó muốn tặng quà cho tôi, tôi cũng sẽ không từ chối đâu; những phiếu đánh giá cũng rất quan trọng… Một lần nữa, cảm ơn sự ủng hộ của “em g