Mục Tiểu Dương rời khỏi công viên, đi dọc theo con đường quen thuộc, hướng về nhà.

Vài phút sau, anh đến trước một ngôi nhà đã lâu không ghé thăm. Anh nhẹ nhàng đẩy cánh cửa sắt bên ngoài; tiếng “kêu kè” vang lên từ ổ cửa gỉ sét. Trước mắt anh là khoảnh sân quen thuộc với những bông hoa cầu vồng, cây phong và chiếc xích đu cũ kỹ, vẫn yên bình đứng đó, như thể thời gian chưa bao giờ trôi qua nơi này.

Một làn gió nhẹ thổi qua, làm chiếc xích đu đung đưa nhẹ nhàng, phát ra tiếng “kêu kè”, như thể đang đánh thức những ký ức sâu thẳm trong lòng anh.

“Chị ơi! Đẩy cao lên một chút nữa!”

“Nắm chặt vào nhé!” Mục Tiểu Linh cười nói, đứng phía sau anh, hai tay đẩy mạnh chiếc xích đu.

Lúc đó, tiếng cười của họ vang vọng khắp sân. Đó là những kỷ niệm ấm áp nhất trong tuổi thơ của Mục Tiểu Dương. Nhưng bây giờ, sân lại yên tĩnh đến đáng sợ, như thể đã mất đi linh hồn.

———

Mục Tiểu Dương đi về phía cây phong, quỳ xuống và nhẹ nhàng đào trong đám đất dưới gốc cây. Không lâu sau, anh tìm thấy một vật kim loại lạnh lẽo – đó là một chiếc chìa khóa gỉ sét.

Anh nhìn chìa khóa trong tay, tim mình đập nhanh hơn. Đây chính là “bí mật gia đình” mà họ đã cùng nhau giấu đi khi còn nhỏ; lúc đó, họ ngây thơ tin rằng việc này có thể giữ gìn hạnh phúc và những kỷ niệm tuổi thơ của mình.

Anh nắm chặt chiếc chìa khóa, đứng dậy và đi về phía cửa nhà. Tay anh run rẩy khi cho chiếc chìa khóa vào ổ khóa và xoay nhẹ…

“Kheo…”

Cửa mở ra.

Không khí tràn ngập mùi gỗ và bụi bặm, nhưng xen lẫn một chút cảm giác ấm áp và quen thuộc. Mục Tiểu Dương đứng ở lối vào, nhìn thấy con mèo may mắn cũ kỹ và những sản phẩm thủ công do anh và chị gái tự làm khi còn nhỏ, vẫn yên bình được đặt trên kệ, như thể chúng chưa bao giờ được di chuyển.

Anh bước vào nhà, ánh mắt quan sát từng góc phòng khách – ghế sofa, bàn trà, tủ TV, mọi thứ đều không có gì thay đổi nhiều.

Ánh mắt anh dừng lại ở cột trong phòng khách; trên đó khắc độ cao của hai anh em họ, những đường nét nguệch ngoạc nhưng vẫn rõ ràng.

“Chị ơi, con cao lên chưa?”

“Ừ, con cao thêm năm cm rồi đấy, Tiểu Dương thật tuyệt vời!”

Mục Tiểu Dương đưa tay vuốt nhẹ những đường khắc đó, lòng anh se lại.

“Chị ơi, bây giờ con đã cao 185 cm rồi, chị chắc chắn sẽ nói con thật giỏi đấy…”

Anh thì thầm, đôi mắt hơi đỏ lên.

Mục Tiểu Dương b

Anh ta vươn ra đôi tay run rẩy, nắm lấy tay nắm cửa, nhưng mãi không thể mở được. Anh ta không dám mở cánh cửa này, bởi vì anh ta biết rằng, một khi mở ra, những ký ức đã bị chôn vùi kia sẽ ập đến và nuốt chửng anh ta.

———

Anh ta nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, sau đó đẩy cửa mạnh mẽ—

Phía sau cánh cửa, là khung cảnh quen thuộc.

Tấm ga trải giường màu hồng, tủ quần áo màu trắng, chiếc gối màu xanh dương, cái bàn học bằng gỗ… Mọi thứ ở đây đều giữ nguyên trạng thái như lúc chị gái anh ta rời đi, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể mở cửa và nở nụ cười với anh ta.

Mục Tiểu Dương tiến đến bàn học, lấy lên một tấm ảnh trên đó.

Trong ảnh, chị gái anh ta đang cười rất tươi, ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên khuôn mặt cô ấy, ánh mắt cô ấy tràn đầy sự dịu dàng.

“Đinh—”

Chiếc chuông gió bên cửa sổ đung đưa theo gió, phát ra tiếng leng keng trong trẻo.

Mục Tiểu Dương bất ngờ ngước đầu lên, và thấy một bóng dáng quen thuộc đang ngồi trên ban công.

Mục Tiểu Linh yên yên thế ngồi đó, đối diện với ánh nắng mặt trời, mỉm cười nhìn anh ta.

“Tiểu Dương, con đến rồi à. Đến đây đi, ánh nắng ở đây thật dễ chịu đấy.”

Mục Tiểu Dương sững sờ, sau đó vô thức vươn tay ra—

“Chị ơi!”

Nhưng khi tay anh ta gần chạm vào cô ấy, bóng dáng của cô ấy lại tan biến trong ánh sáng.

Anh ta vội vàng ngã xuống bên cạnh ban công, ngực anh ta co thắt dữ dội, nước mắt tuôn trào không ngăn được.

“Con nhớ chị quá… Chị ơi, con thực sự rất nhớ chị…”

Anh ta che mặt khóc, vai đẫm run rẩy.

Sau một lúc, khi tâm trạng đã bình tĩnh lại một chút, Mục Tiểu Dương đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Đúng lúc đó, anh ta nhìn thấy ngăn kéo trên bàn học hơi mở. Anh ta vô thức mở ngăn kéo ra, và thấy bên trong có một lá thư cùng một cuốn nhật ký màu xanh dương.

Anh ta do dự vài giây, sau đó mở phong bì.

——“Gửi cho cha mẹ yêu quý và Tiểu Dương”

Mục Tiểu Dương mở to mắt, ánh mắt anh ta bắt đầu run rẩy:

Nếu các bạn đọc được lá thư này, có nghĩa là con đã rời đi.

Con muốn các bạn biết rằng, đừng buồn hay tự trách vì sự ra đi của con, tất cả đều là lựa chọn của con.

Thực ra, con rất hạnh phúc, ít nhất từ nay trở đi, con không còn phải đau khổ nữa.

Con biết việc này sẽ khiến các bạn buồn, nhưng con thực sự quá mệt mỏi, con không thể tiếp tục sống nữa…

Xin lỗi các bạn, hãy tha thứ cho sự bướng bỉnh duy nhất của con…

Con yêu các bạn.

——Mục Tiểu Linh

Ngón tay Mục Ti