Bên ngoài cửa.

Trâu Đình Đình đứng đó.

Tay cô đã nắm chặt lấy tay nắm cửa; các đốt ngón tay có phần trắng bệch đi.

Rõ ràng chỉ cần cô dùng thêm chút sức nữa là có thể mở cánh cửa đó ra—

nhưng cô lại không hề nhấc tay lên.

Hơi thở của cô rất nhẹ, gần như không thể nghe thấy được.

Có vẻ như cô sợ làm phiền người bên trong.

Nhưng thực ra—

Điều khiến cô dừng lại không phải vì sợ bị phát hiện.

Mà là vì thiếu can đảm.

———

Tiếng động bên trong cửa rất rõ ràng.

Chúng không bị cản trở gì mà truyền thẳng vào tai cô.

Mỗi câu nói.

Mỗi khoảng dừng.

Mỗi hơi thở run rẩy.

Tất cả đều như được phóng đại lên, đập mạnh vào trái tim cô.

——“Nếu thật sự trở thành như vậy… vẫn sẽ rất đau khổ.”

Câu nói đó.

Nhẹ nhàng đến mức không giống như lời trách móc.

Nhưng lại còn đau lòng hơn cả lời trách móc.

———

Trái tim cô bỗng co lại.

Giống như có thứ gì đó sắc nhọn đâm vào.

Không chảy máu.

Nhưng lại đau mãi không ngừng.

Cô luôn nghĩ rằng.

Chỉ cần mình quay trở lại.

Chỉ cần mình cố gắng hết sức.

Chỉ cần mình bù đắp từng khoảng thời gian đã lãng phí trước đây,

Những khoảng trống ấy.

Những điều còn nợ ấy.

Rồi một ngày nào đó, chúng sẽ được lấp đầy.

——“Mình hoàn toàn có thể dần trở thành một ‘người mẹ tốt’.”

———

Nhưng bây giờ, cô mới cuối cùng nhận ra—

Có những thứ.

Không thể “sau này” mà bù đắp được.

Chúng đã bị mất đi ngay từ khoảnh khắc ta sai lầm.

Những ngày không có sự đồng hành bên cạnh con.

Những lựa chọn không thể quay đầu lại.

Những khoảng thời gian con phải tự mình vượt qua.

Không phải bằng cách bây giờ làm thêm vài việc nữa

mà có thể xóa bỏ được.

———

Tay Trâu Đình Đình từ từ buông lỏng tay nắm cửa.

Cô cúi đầu xuống.

Ánh mắt cô hơi mờ ảo.

Trong lòng cô, cảm giác tội lỗi không thể kìm nén.

Và còn có một thứ nữa—không dám đối mặt.

Cô bỗng nhận ra rằng.

Mình thực sự chưa sẵn sàng.

Để đối mặt với cô con gái đã lớn lên và cũng đã trải qua nhiều đau khổ ấy.

Và càng không sẵn sàng—

để gánh vác những nỗi lo âu đã tích tụ trong lòng con suốt nhiều năm qua.

Thậm chí,

cô còn không dám kiểm tra—

xem liệu con gái mình có đã thất vọng với mình hay chưa.

Cô cũng không có đủ can đảm để làm điều đó.

Cô ấy lùi lại một bước.

Rồi thêm một bước nữa.

Cứ như thể cánh cửa đó đang ép buộc cô phải rời đi vậy.

Cuối cùng,

cô quay người và rời khỏi đó.

Bước chân cô rất nhẹ nhàng,

nhưng lại càng đi càng nhanh,

giống như đang trốn chạy.

Cánh cửa đó…

cuối cùng cô cũng không dám mở ra.

Vào khoảnh khắc đó,

cô hiểu rõ hơn bao giờ hết rằng—

mình thật sự là kẻ yếu đuối.

———

Hai ngày sau.

Buổi tối.

Trong phòng khách, TV đang được bật.

Trên màn hình đang chiếu một bộ phim gia đình với nhiều tình tiết xúc động.

Người này cười, người kia khóc, có người cãi vã.

Jiang Xiaoxiao ngồi trên ghế sofa, ôm lấy gối.

Cô co ro lại trong góc đó,

xem phim một cách chăm chú,

mắt không hề rời khỏi màn hình.

Cứ như thể cô đang cố gắng đắm chìm vào câu chuyện của người khác,

dùng nỗi đau của họ để che lấp nỗi đau của mình.

Bên kia,

Giang Lâm ngồi bên cạnh ghế sofa,

trên đầu gối là các tài liệu,

trong tay là cây bút,

anh lần lượt lật từng trang và ký tên vào từng dòng.

Nhưng sự chú ý của anh thực sự không ổn định lắm.

Thỉnh thoảng, anh ngẩng đầu lên nhìn TV;

nhưng phần lớn thời gian,

anh đều đang nhìn cô.

Trên màn hình, đang chiếu đoạn vợ chồng cãi vã.

Tiếng nói rất lớn, không khí rất căng thẳng.

“Chúng ta hãy ly hôn đi!”

Câu nói đó vang lên từ màn hình.

———

Đúng vào khoảnh khắc đó,

Jiang Xiaoxiao bỗng nhiên mở miệng.

Giọng nói của cô rất nhẹ nhàng,

nhẹ đến mức không giống như đang hỏi một câu hỏi,

mà giống như đang đọc ra một điều mà cô đã suy nghĩ từ lâu.

“Bố…”

Giọng cô rất nhỏ,

nhưng rất rõ ràng.

“Bố… các bố sẽ ly hôn sao?”

Thời gian, dường như bị dừng lại.

Cây bút trong tay Giang Lâm cũng dừng lại.

Đầu bút dừng lại trên tờ giấy,

mực từ từ lan ra.

———

Anh ngẩng đầu lên nhìn cô.

Nhưng cô không nhìn anh.

Cô vẫn đang chăm chú nhìn TV,

với ánh mắt tập trung, khuôn mặt bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức—như thể chẳng có gì xảy ra cả.

Khoảnh khắc đó,

Giang Lâm thậm chí nghi ngờ mình đã nghe nhầm.

Phải chăng đó chỉ là ảo giác?

Vài giây trôi qua,

anh không đáp lại.

Không khí trở nên kỳ lạ một chút.

Giang Lâm nghĩ rằng anh ấy không biết phải trả lời thế nào.

Cô nhẹ nhàng bổ sung thêm một câu nữa.

Giọng nói của cô lại thấp hơn một chút so với lúc trước.

“Nếu các bạn muốn ly hôn…”

Cô dừng lại một chút.

Như thể đang cân nhắc từng từ một.

“Có thể cho tôi biết trước được không?”

Tay cô từ từ siết chặt chiếc gối ôm.

Giọng nói càng thấp hơn nữa.

“Để tôi… có thể chuẩn bị tâm lý.”

———

Lần này,

Giang Lâm chắc chắn rồi.

Anh không nghe nhầm.

Ngực anh cứng lại, như thể có thứ gì đó đang đè lên.

Anh từ từ đặt bút xuống, đóng tập hồ sơ lại.

Toàn thân anh quay về phía cô.

Giọng nói anh cố tình làm chậm lại.

“Xiaoxiao.”

Anh nhìn cô.

“Tại sao em lại hỏi như vậy?”

Giọng nói rất nghiêm túc.

Nhưng ánh mắt anh lại căng thẳng.

“Em có nghe ai nói điều gì đó không?”

Giang Lâm lắc đầu.

Ánh mắt cô cuối cùng cũng rời khỏi màn hình TV.

Nhưng cô không nhìn anh.

Chỉ nhìn chằm chằm vào sàn nhà.

“Không.”

Cô nói, giọng rất nhẹ.

“Hôm đó… em đã nghe thấy ba và bà nói chuyện với nhau.”

Cô dừng lại một chút.

Cổ họng cô như bị nghẹn lại.

Nhưng cô vẫn tiếp tục nói.

“Các bạn vẫn chưa ly hôn.”

“Nhưng ba đã nói… nếu mẹ muốn ly hôn, ba sẽ để mẹ làm theo ý muốn.”

Cô từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt hơi đỏ.

Nhưng cô cố gắng duy trì sự bình tĩnh.

“Vì vậy em mới nghĩ…”

Giọng cô càng trở nên nhẹ hơn nữa.

“Có lẽ một ngày nào đó… các bạn sẽ ly hôn.”

———

Giang Lâm sững sờ.

Anh không ngờ rằng—

Cô đã nghe thấy.

Và càng không ngờ rằng—

Một mình cô đã suy nghĩ nhiều như vậy.

Lời nói đó nghẹn lại trong cổ họng anh.

Anh không biết phải nói gì.

Giang Lâm nhìn cô.

Bỗng nhiên, cô cười một cái.

Nụ cười đó rất nhẹ nhàng.

Thậm chí có phần gượng ép.

“Ba ơi, con hiểu mà.”

Cô nói.

Giọng nói nhẹ nhàng đến mức không hợp với độ tuổi của mình.

“Vì vậy dù các ba mẹ ra sao… con cũng đều có thể chấp nhận.”

Khoảnh khắc đó,

Trái tim Giang Lâm se lại mạnh mẽ.

Đó không phải là sự hiểu biết.

Đó là—việc tự mình buông bỏ mọi thứ.

———

“Cười lên đi.”

Giọng anh trở nên thấp hơn.

“Em… không muốn chúng ta ly hôn sao?”

Jiang Xiàoxiào không ngay lập tức trả lời.

Cô cúi đầu xuống, các ngón tay siết chặt vào gối ôm.

Ngày càng chặt hơn… Cứ như thể cô đang kiềm chế điều gì đó.

Một vài giây trôi qua, cuối cùng cô mới từ từ mở miệng:

“Tôi đã nghĩ đến việc… không muốn.”

Giọng cô rất nhỏ, như thể đang thừa nhận điều gì đó không nên được nói ra.

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt có vẻ hỗn loạn:

“Thực ra tôi cũng không hiểu lắm…”

“Tôi có thể nhận ra… em và mẹ vẫn yêu thương nhau.”

Giọng cô bắt đầu run rẩy:

“Vậy tại sao… mọi chuyện lại trở thành như này?”

Cô dừng lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén cảm xúc của mình:

“Nhưng tôi đã nói chuyện với Tiểu Vũ…”

“Cô ấy nói… tình yêu có rất nhiều hình thức khác nhau.”

Cô cười một cái, nhưng đôi mắt lại càng đỏ hơn:

“Vì vậy… tôi nghĩ mình nên học cách thông cảm.”

———

Jiang Lâm nhìn cô với đôi mắt đầy đau lòng. Trái tim anh se lại. Anh biết rõ—điều này không phải là sự thông cảm, mà là cô đang buộc bản thân mình phải trưởng thành hơn.

Anh hít một hơi thật sâu, giọng nói trở nên ổn định hơn:

“Xiàoxiào…”

“Bố biết con đang lo lắng về điều gì.”

Anh nhìn cô, nói một cách nghiêm túc:

“Nhưng bố không thể vì sợ hãi của con mà ép mẹ con ở lại đây.”

“Mẹ con có quyền lựa chọn cuộc sống mà mình mong muốn.”

Anh dừng lại một chút, giọng nói trở nên thấp hơn:

“Bố không có quyền giữ mẹ con lại.”

“Con… cũng không nên dùng bản thân mình để trói buộc mẹ con.”

Jiang Xiàoxiào gật đầu; cô hiểu.

Nhưng… vẫn đau lòng.

Cô thì thầm:

“Ừm…”

Rồi cô cười một cái, tiếng cười ấy đắng cay đến không giống như tiếng cười.

“Thực tế thật tàn nhẫn.”

———

Không khí trở nên yên tĩnh trong chốc lát. Jiang Lâm nhìn cô, rồi lại mở miệng:

“Xiàoxiào…”

“Con có thể nói cho bố nghe không?”

“Tại sao con lại sợ hãi đến vậy khi nghĩ đến chuyện chúng ta ly hôn?”

Khi câu nói này vang lên, Jiang Xiàoxiào bỗng cứng đờ. Tay cô siết chặt vào gối ôm đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch đi.

Cô không muốn nói ra… Thực sự là không muốn.

Bởi vì cô ấy biết.

Nói ra điều đó...

Bố sẽ buồn.

Giang Lâm nhìn cô ấy.

Giọng nói rất nhỏ.

“Không nói... là vì sợ bố lo lắng phải không?”

Cô gật đầu.

Động tác rất nhẹ.

Giang Lâm cười khổ một cái.

“Vậy nếu em không nói... thì bố sẽ không lo lắng nữa à?”

Anh nhìn cô ấy.

“Nếu em không nói, anh chỉ sẽ suy nghĩ nhiều hơn thôi.”

———

Câu nói này...

Làm cho Giang Tiểu Tiểu hoàn toàn dừng lại.

Hàng rào phòng thủ của cô ấy bắt đầu lung lay.

Cô ấy đang vùng vẫy.

Thực sự rất vùng vẫy.

Nước mắt đã đầy trong mắt.

Cô vẫn cố gắng kìm nén.

Nhưng cuối cùng...

vẫn không chịu nổi.

“Em... rất sợ bị bỏ rơi.”

Giọng nói vừa thoát ra đã run rẩy.

Cô cúi đầu.

Nước mắt từng giọt rơi xuống gối ôm.

“Em đã rất khó khăn mới... được gặp lại mẹ.”

Đôi vai cô run rẩy nhẹ.

“Nếu các bố mẹ ly hôn...”

Cô không nói tiếp được.

Dừng lại vài giây.

Rồi mới thốt lên tiếp:

“Vậy mẹ có lẽ... sẽ lại biến mất?”

“Vậy em có lẽ... lại bị bỏ lại một mình?”

———

Giọng nói của cô ngày càng lộn xộn.

Ngày càng gấp gáp.

Như thể đã kìm nén quá lâu, và bỗng nhiên bùng nổ ra.

“Em thực sự ghét cảm giác đó..."

“Rõ ràng biết... có rất nhiều người yêu thương em.”

“Nhưng em vẫn sợ...”

Cô siết chặt gối ôm.

Như thể đang nắm lấy điều gì đó quan trọng.

“Em sợ một ngày nào đó... tất cả mọi người đều biến mất.”

“Chỉ còn lại mình em.”

Cuối cùng, cô không chịu nổi nữa.

Nước mắt tuôn trào ra.

“Vì vậy, em luôn muốn gần gũi mọi người...”

“Muốn mình trở nên quan trọng hơn một chút...”

Cô nghẹn ngào.

“Như vậy... sẽ không ai quên em.”

“Và cũng sẽ không ai... bỏ rơi em.”

Lúc này...

Cô không đang lý luận.

Mà đang cầu xin một điều: “Đừng để mình bị buông tay nữa, đừng để mình cô đơn một mình.”

———

Giang Lâm đứng đó bất động.

Anh không thể nói ra lời nào.

Chest of him felt as if it was being pressed down hard by something.

Anh chưa bao giờ biết...

rằng trong lòng cô ấy ẩn chứa nỗi sợ hãi lớn lao đến thế.

Cổ họng anh ta se lại. Giọng nói trở nên khàn đặc.

“Tiểu Tiểu… “

“Xin lỗi…”

“Là bố đã không bảo vệ con được tốt.”

Giang Tiểu Tiểu lập tức lắc đầu. Nước mắt vẫn rơi, nhưng cô vẫn vội vàng nói:

“Không phải vậy đâu… Con thực sự đã ổn hơn nhiều rồi…” Cô cố gắng mỉm cười, dù nụ cười đó có vẻ gượng ép. “Chỉ là vì Lý Áo đi ra nước ngoài, con chưa kịp thích nghi mà thôi…”

Cô hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại. “Hãy cho con thêm chút thời gian… Con sẽ ổn thôi.”

Giang Lâm không nói thêm gì nữa. Bởi anh không thể phân biệt được liệu những lời đó của cô là để an ủi bản thân, hay cô thực sự tin vào chúng.

———

Đêm hôm đó, anh nằm trên giường, lăn qua lăn lại, không thể ngủ được. “Con sợ bị bỏ rơi quá…” “Con không muốn lại bị bỏ mặc một lần nữa…” Những suy nghĩ ấy liên tục vang vọng trong đầu anh. Anh nghĩ có lẽ mình nên nói chuyện thẳng thắn với Trâu Đình Đình; những điều chưa rõ ràng cũng cần được giải đáp.

———

Sáng hôm sau, khi trời vẫn chưa sáng hẳn, Giang Lâm ngồi bên giường, cầm chiếc điện thoại trong tay. Anh ngừng lại một lúc lâu, rồi cuối cùng vẫn gửi đi thông điệp đó… Cho người đó. —— Trâu Đình Đình.

“Có rảnh không?”

“Chúng ta hãy gặp nhau một lần đi.”

Anh dừng lại một lát, rồi từ từ gõ tiếp câu cuối cùng:

“Chúng ta… nên nói chuyện thật lòng với nhau rồi.”