Phòng chụp ảnh rất yên tĩnh.

Loại sự yên tĩnh đó không chỉ là không có tiếng động, mà ngay cả không khí dường như cũng bị nén lại, mỏng đến mức người ta không dám thở hít mạnh.

Mục Thành Hiển cúi đầu ngồi ở chỗ của mình, hai tay giao nhau, các đốt ngón trắng bệch vì căng thẳng. Anh im lặng rất lâu, dường như đang suy nghĩ đi suy nghĩ lại một câu nói nào đó trong đầu, nhưng mãi không tìm được đầu ngữ phù hợp để bắt đầu.

Cuối cùng, anh hít một hơi thật sâu.

Giọng nói của anh khi phát ra thì rất nhẹ và rất cẩn thận.

“An Trí… em có thể kể cho anh nghe về chuyện ngày hôm đó không?”

An Trí hơi ngạc nhiên.

“Ngày nào cơ?”

Giọng cô tự nhiên trở nên cảnh giác: “Chuyện gì vậy?”

Mục Thành Hiển ngước đầu lên, ánh mắt không hề tránh né.

“Ngày Tiểu Linh… tự tử.”

Trong khoảnh khắc đó, An Trí thậm chí nghĩ mình nghe nhầm.

Khuôn mặt cô trở nên lạnh lùng, giọng nói cô cố tình hạ thấp xuống.

“Tại sao anh lại hỏi điều này?”

Mục Thành Hiển không hề lùi bước.

“Hôm đó, anh đã thấy Ký Hàm Dụ nhảy xuống biển.”

Anh nói từ từ: “Tiêu Dương cũng nhảy theo để cứu cô ấy. Lúc đó, mặt biển rất yên tĩnh, không thấy gì cả.”

Giọng anh bắt đầu trở nên trầm thấp.

“Anh đứng ở bờ, không thể làm gì được, chỉ có thể chờ đợi.”

“Nỗi sợ hãi, lo lắng, hoảng sợ đó… thực sự có thể làm người ta phát điên.”

Anh dừng lại một lát, như thể đang nhớ lại cảnh tượng đó.

“Sau đó, Tiêu Dương đã kéo cô ấy lên bờ, và cô ấy lúc đó không hề có phản ứng gì.”

“Chỉ vào khoảnh khắc đó, anh mới nhận ra rằng, trước mặt cái chết, chúng ta thật sự quá nhỏ bé.”

“Đối mặt với một đứa trẻ mà mình gần như không quen biết, anh cũng sợ hãi đến thế…”

Anh ngước đầu nhìn An Trí, ánh mắt anh đầy đau đớn.

“Vậy thì khi đó, anh đối mặt với chính con gái mình…”

“Anh hẳn phải sợ hãi và bất lực đến mức nào…”

Giọng anh run rẩy một chút.

“Xin lỗi…”

“Chính sự bướng bỉnh của anh… đã khiến em phải chịu đựng.”

Sau khi câu “xin lỗi” đó vang lên, không khí dường như bị đóng băng lại.

Nhạc trong cửa hàng rất nhẹ, như thể người ta cố tình không muốn làm phiền cuộc trò chuyện muộn màng này.

Bàn tay An Trí đặt bên cạnh chiếc cốc trà, các đầu ngón hơi co lại, nhưng cô không bao giờ nhấc nó lên nữa.

Rất lâu sau đó, cô mới mở miệng.

“Em biết không…”

Giọng cô rất bình thản, bình thản đến mức như thể đang nói về một chuyện không liên quan đ

Mục Thành Hiển ngẩng đầu nhìn cô.

“Tôi đã sững sờ.”

“Đầu óc trở nên trống rỗng, thế giới bỗng chốc yên tĩnh đến đáng sợ.”

Cô nói từ từ.

“Rồi trong khoảnh khắc tiếp theo, toàn thân tôi bắt đầu run rẩy.”

“Trái tim đập nhanh kinh hoàng, cứ như muốn dừng lại bất cứ lúc nào.”

Cô dừng lại một chút, cổ họng như bị cái gì đó chặn lại.

“Trong đầu tôi chỉ có một hình ảnh duy nhất – Tiểu Linh.”

Tay Mục Thành Hiển bỗng nghẹn lại.

“Hình ảnh cô ấy nằm trên mặt đất.”

“Hình ảnh máu chảy ra.”

“Và hình ảnh tôi gọi bạn, gọi điện cho bạn, nhưng không thể tìm thấy bạn.”

Cuối cùng, An Trí cũng ngẩng đầu nhìn anh.

Đôi mắt cô đỏ hoe, nhưng không có giọt nước mắt nào rơi.

“Mục Thành Hiển, vào khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu ra… Nỗi đau đó… thực sự có thể theo người ta suốt cả đời.”

Hơi thở của Mục Thành Hiển trở nên chậm rãi và nặng nề.

“Tôi đứng bên bờ, nhìn họ được kéo lên, vẫn còn sống, vẫn còn thở…”

Anh cười đắng.

“Chân tôi yếu đến mức không thể đứng vững.”

“Lúc đó, tôi mới bỗng nhiên hiểu được một chút… Cảm xúc của bạn vào thời điểm đó.”

Anh cúi đầu, giọng nói trầm đục.

“Nhưng bạn thật sự khổ sở hơn tôi nhiều.”

“Tôi chỉ ‘gần như’ mất đi một đứa con.”

“Còn bạn… thì đã thực sự mất Tiểu Linh.”

Ánh mắt An Trí run rẩy.

Mục Thành Hiển ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy hối tiếc và đau đớn.

“Ngày hôm đó, tôi mới thực sự nhận ra mình đã bỏ lỡ điều gì.”

“Không phải là một tai nạn, không phải là một sự bất hạnh.”

“Mà là khoảng thời gian mà bạn cần tôi nhất.”

Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng buộc bản thân mình nói hết ra.

“Bạn nói bạn có chồng, nhưng ngày hôm đó bạn lại một mình.”

“Bạn nói Tiểu Linh có bố, nhưng ngày hôm đó cô ấy không còn bố nữa.”

Lần này, An Trí cuối cùng cũng bắt đầu khóc.

Tiếng khóc của cô không lớn, nhưng đã được kìm nén quá lâu.

“Bạn có biết tại sao tôi lại ghét nghiệt nghệ nhiếp ảnh đến vậy không?”

Giọng nói của cô nứt ra thành một vết nứt nhỏ.

“Không phải vì bản thân nghệ nhiếp ảnh.”

Cô hít một hơi thật sâu.

“Mà là vì… nó khiến bạn xa rời tôi.”

“Khiến tôi phải chịu đựng một mình vào những lúc tôi suy sụp nhất, bất lực nhất, cần ai đó đỡ đầu nhất.”

Mục Thành Hiển nhắm mắt lại, như thể vừa bị một cú đánh mạnh.

“Tôi luôn nghĩ rằng, chỉ cần mình thành công, đạt được đủ cao, thì mọi thứ sẽ được bù đắp.”

Anh cười một cách đắng cay.

“Nhưng sau này tôi mới nhận ra rằng, có những thứ một khi đã bỏ lỡ, thì mãi mãi không thể nào lấy lại được.”

Anh mở mắt nhìn cô.

“Mục Tiểu Dương chọn con đường này, thực sự tôi rất phân vân.”

“Một mặt, tôi tự hào về anh ấy.”

“Mặt khác, tôi lại sợ anh ấy sẽ trở thành người như tôi ngày xưa.”

An Trí im lặng một lúc, rồi nói nhẹ:

“Vì vậy tôi mới sợ đến thế.”

“Không phải là không tin tưởng anh ấy.”

“Mà là sợ rằng số phận có thể lặp lại một lần nữa.”

Cô ngẩng đầu lên, giọng nói đã nhẹ hơn một chút.

“Thành Hiển, em không oán anh đâu.”

“Thật sự không.”

“Nhưng không oán, không có nghĩa là không đau.”

Mục Thành Hiển gật đầu, đôi mắt hơi đỏ lên.

“Em biết.”

“Chính vì biết điều đó, em mới càng hối tiếc hơn.”

Hai người lại im lặng.

Lần này, không còn cảm giác đau lòng nữa.

Một lúc sau, An Trí nhẹ nhàng nói:

“Có lẽ suốt đời này, chúng ta sẽ không bao giờ quay trở lại quá khứ.”

“Nhưng ít nhất, em hy vọng chúng ta có thể thành thật hơn một chút.”

Cô nhìn anh, giọng nói bình tĩnh nhưng kiên định.

“Không phải vì nhau.”

“Mà là vì đứa bé.”

Mục Thành Hiển gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Họ đều hiểu rõ—

Điều này không phải là sự tha thứ,

cũng không phải là hòa giải,

mà chỉ là cuối cùng đã dám nói ra những lời đã giấu kín trong lòng suốt bao năm.

Đó chính là khoảng cách dịu dàng nhất mà họ có thể đạt tới.

———

Vài ngày sau.

Khi trở về nhà, An Trí không ngay lập tức tìm Mục Tiểu Dương để nói chuyện.

Cô cần thời gian để suy nghĩ.

Cho đến buổi sáng hôm đó, khi cô xuống lầu và thấy Mục Tiểu Dương đang ngồi ăn sáng trong phòng khách, cô dừng lại một chút trước khi nói:

“Tiểu Dương, hôm nay chúng ta ra ngoài ăn tối nhé.”

Mục Tiểu Dương ngớ người khi nhai miếng bánh mì.

Trong vài tuần qua, họ hầu như không nói chuyện với nhau.

Anh lấy lại tinh thần, vội vàng nuốt miếng bánh mì xuống.

“Được.”

“Vậy… chúng ta sẽ ăn gì?”

“Đến quán steak phương Tây kia đi.”

“Được thôi.”

An Trí cầm túi xách nói: “Em ra ngoài trước nhé.”

“Đợi đã, con cũng phải đi học sớm, đừng trễ giờ.”

“Được mẹ, con cẩn thận trên đường nhé.” Mục Tiểu Dương nói với An Trí.

An Trí gật đầu.

Mục Tiểu Dương nhìn theo bóng lưng của cô, lòng mình bỗng nhiên ấm lên.

Anh ấy không biết chuyện gì đã xảy ra.

Nhưng anh ấy biết rằng—có điều gì đó đang dần trở nên tốt đẹp hơn.

———

Buổi tối lúc bảy giờ.

Mục Tiểu Dương đến nhà hàng đã hẹn trước.

Vào buổi tối thứ Sáu, nơi đây khá đông người.

Ngay khi bước vào cửa, anh ấy thấy An Trí đã ngồi đó.

“Mẹ ơi, con đến rồi.”

An Trí đưa thực đơn cho anh.

“Con xem muốn ăn gì đi.”

Anh nhận lấy thực đơn, đặt món xong rồi mới đến quầy thanh toán.

An Trí nhìn theo bóng lưng của anh, và bỗng nhiên cảm thấy tim mình se lại.

Có lẽ chỉ là ảo giác.

Cô luôn có cảm giác rằng, con trai mình đã cao lên một chút.

Không chỉ về chiều cao.

Mà là toàn bộ con người anh ấy.

Trong lúc cô không hề hay biết, anh ấy đã trưởng thành thành một người có thể tự suy nghĩ, tự quyết định cho bản thân mình.

Bỗng nhiên, cô hiểu ra—

Cô không thể tiếp tục quyết định tương lai cho anh ấy được nữa.

Sau khi món ăn được mang lên bàn, hai người yên lặng ăn uống một lúc.

An Trí vừa cắt thịt bò vừa hỏi:

“Tiểu Dương à, mẹ chưa bao giờ hỏi con cả.”

“Tại sao con lại thích nhiếp ảnh?”

Mục Tiểu Dương ngập ngừng một chút.

“Mẹ, mẹ không phải luôn không muốn con theo đuổi nhiếp ảnh sao?”

An Trí ngẩng đầu lên.

“Con chỉ cần trả lời mẹ là được.”

Mục Tiểu Dương im lặng một lát, rồi nói:

“Bởi vì nhiếp ảnh giúp con lưu giữ những khoảnh khắc quan trọng.”

“Và con rất thích nhìn thế giới qua ống kính.”

“Con học được cách nhìn người, nhìn sự việc từ nhiều góc độ khác nhau.”

Anh nói một cách rất nghiêm túc.

Ánh mắt anh không thể che giấu được niềm đam mê.

An Trí nhìn anh, lòng mình se lại.

Sau khi anh nói xong, cô nói một cách rất nghiêm túc:

“Nếu con thực sự thích, thì hãy thử xem sao.”

Mục Tiểu Dương sững sờ.

“…Thật sao ạ?”

An Trí gật đầu.

“Thật đấy.”

“Mẹ đã đi xem các triển lãm, cũng đã nói chuyện với bố con.”

“Mẹ đã suy nghĩ rất nhiều.”

“Con đã trưởng thành rồi.”

“Con có khả năng trong lĩnh vực nhiếp ảnh, và con thực sự yêu thích nó.”

Cô nhìn anh, giọng nói nhẹ nhàng nhưng kiên định.

“Nếu vậy, thì hãy thử xem sao.”

Cổ họng Mục Tiểu Dương nghẹn lại.

“Mẹ ơi…”

“Nếu con đã chọn con đường này,” giọng An Trí rất nghiêm túc, “thì hãy cố gắng hết sức.”

“Đừng để bản thân phải hối tiếc.”

“Và cũng đừng sợ hãi.”

“Phải có quyết tâm thành công, nhưng cũng phải có can đảm đối mặt với thất bại.”

Cô nói nhẹ nhàng:

“Con còn trẻ, vẫn còn cơ hội bắt đầu lại.”

“Mẹ