Khi nhìn thấy tin nhắn đó, ngón tay Trâu Đình Đình dường như bất chợt dừng lại một chút.

Ban đầu, cô chỉ cảm thấy thắc mắc.

Nhưng khi nhớ lại những lời Giang Lâm đã nói vào ngày hôm đó, khi cô đứng ở bên ngoài cửa và nghe thấy chúng...

Trái tim cô bỗng trĩu nặng xuống.

Cô bắt đầu hiểu ra rằng cuộc gặp này không đơn thuần là một cuộc trò chuyện thông thường.

Mà là...

Có những điều, cuối cùng cũng phải được nói ra.

———

Cô luôn không dám đối mặt với Giang Lâm.

Bởi vì cô rất rõ ràng:

Nỗi bất an của đứa bé đó...

Một phần, chính là do cô gây ra.

Cô từng nghĩ rằng:

Chỉ cần trở về,

Chỉ cần cố gắng,

Chỉ cần từng bước một bù đắp cho những khoảng thời gian đã mất,

Mọi thứ sẽ dần trở nên tốt đẹp hơn.

Nhưng bây giờ, cô mới nhận ra rằng:

Có những điều, không thể được bù đắp bằng “sau này”.

Khoảnh khắc đã bị lỡ mất, thì mãi mãi đã mất rồi.

Vết thương cũng đã hình thành từ lâu.

Không thể chỉ cần cố gắng mà làm cho nó biến mất.

———

Cô cúi đầu nhìn vào màn hình điện thoại.

Những dòng chữ đó rất đơn giản.

Nhưng lại nặng nề đến nỗi khiến người ta không thể thở nổi.

——“Chúng ta nên nói chuyện thật kỹ lưỡng.”

Cổ họng cô se lại.

Trong lòng, cô cảm thấy rất phức tạp:

Tội lỗi, sợ hãi, bất an... và cả một chút... kết cục mà cô đã dự đoán từ lâu.

Cô nhắm mắt lại.

Hít một hơi thật sâu.

Ngón tay cô dừng lại một chút.

Rồi cuối cùng, cô vẫn nhấn nút gửi tin.

——“Được, tối mai, gặp nhau ở quán cà phê.”

Tin nhắn được gửi đi.

Cô đặt điện thoại xuống.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn của thành phố rất sáng.

Nhưng trái tim cô, thì lại nặng trĩu.

Cô biết rằng:

Vết thương, nếu không được xử lý, sẽ không tự biến mất.

Chúng chỉ sẽ tiếp tục trầm trọng hơn ở những nơi mà chúng ta không thể nhìn thấy.

Vậy thì...

Hãy đối mặt với nó đi.

Cô thở ra nhẹ nhàng.

Như thể đang tự nhủ với bản thân mình.

———

Tối hôm sau.

Giờ hẹn đã đến.

Ánh đèn trong quán cà phê mờ ảo.

Không khí tràn ngập mùi cà phê thơm ngon.

Không có nhiều người.

Yên tĩnh đến mức tiếng bước chân cũng nghe rất rõ.

———

Giang Lâm đến sớm hơn dự kiến.

Anh ngồi ở góc quán.

Xuyên qua cửa sổ, là con đường đầy ánh đèn.

Xe cộ tấp nập, người qua kẻ lại.

Mọi người đều rất bận rộn.

Cứ như thể họ đều có một mục đích cụ thể để theo đuổi.

Còn anh ấy…

Hiếm khi dừng lại.

Anh ấy chẳng làm gì cả.

Chỉ ngồi đó.

Chỉ nhìn ngắm.

Chỉ để thời gian trôi chậm lại.

Điều kỳ lạ là…

Trái tim anh ấy lại rất yên bình.

Không phải vì không có cảm xúc gì cả.

Mà là sự yên bình sau khi đã suy nghĩ kỹ lưỡng.

Những ngày qua, anh ấy đã suy nghĩ rất nhiều.

Anh ấy tưởng mình sẽ do dự, sẽ vật lộn với bản thân…

Nhưng không hề.

Ngược lại, mọi thứ trong đầu anh ấy trở nên rất rõ ràng.

Thời gian không chỉ mang đi những tình cảm…

Mà còn mang đến sự hiểu biết và khả năng buông bỏ.

Bây giờ…

Điều anh ấy quan tâm nhất…

Là Jiang Xiaoxiao.

Không phải hình thức của cuộc hôn nhân này…

Mà là những gì mối quan hệ này đã gây ra cho con gái họ.

Ban đầu, anh ấy nghĩ…

Thôi thì cứ để mọi thứ như vậy thôi.

Không nói, không hỏi, không can thiệp vào.

Để mọi thứ duy trì vẻ bề ngoài yên ổn.

Nhưng bây giờ thì không được nữa.

Vì Xiaoxiao… không thể chịu đựng được nữa.

Và họ cũng không thể tiếp tục giả vờ như chẳng có gì xảy ra.

———

Tiếng chuông gió bên cửa vang lên nhẹ nhàng.

Trâu Đình Đình bước vào.

Cô ấy đứng ở cửa…

Ngay lập tức nhìn thấy anh ấy.

Vẫn ở chỗ cũ.

Vẫn là người đó.

Bước chân cô ấy dừng lại một chút.

Ký ức bỗng nhiên ùa về.

Trước đây, họ cũng thường như vậy…

Anh ấy ngồi bên cửa sổ đọc sách, còn cô ấy thì đùa giỡn với anh ấy.

Cô ấy cố tình giành lấy bút của anh ấy…

Anh ấy chỉ biết cau mày không thể làm gì được…

Nhưng cuối cùng, họ vẫn cùng nhau giải quyết những câu hỏi đó.

Những khoảnh khắc ấy… rất rõ ràng.

Giống như vừa mới xảy ra hôm qua vậy…

——Nhưng thực ra, chúng đã thuộc về quá khứ xa xôi rồi.

Cô ấy nhìn anh ấy…

Trái tim cô ấy vẫn đập loạn xạ…

Nhưng trong những cảm xúc ấy…

Có sự cách biệt…

Có nỗi tiếc nuối…

Và còn có sự thật… rằng họ không thể quay trở lại được nữa.

“Cô gái, cô đang tìm ai à?”

Giọng nói của nhân viên cửa hàng khiến cô ấy tỉnh táo lại.

Cô ấy mỉm cười nhẹ nhàng.

“Không có gì đâu.”

Rồi, cô ấy bước về phía anh ấy.

———

Cô ấy ngồi đối diện anh ấy.

Chỉ cách nhau một chiếc bàn…

Nhưng cảm giác như họ đã cách biệt nhau bao năm trời vậy.

Cô ấy là người bắt đầu nói trước.

Giọng nó

」

Giang Lâm lắc đầu.

“Vừa mới đến thôi.”

Giọng nói rất bình tĩnh.

Không hề chứa đựng bất kỳ cảm xúc thừa thãi nào.

———

Một khoảng lặng ngắn ngủi.

Uống xong cà phê, nhân viên phục vụ rời đi.

Bầu không khí trở nên yên tĩnh trở lại.

Loại sự yên tĩnh ấy…

không hề thoải mái chút nào.

Mà mang theo một trọng lượng nặng nề.

———

Trâu Đình Đình nhìn anh.

Không còn né tránh nữa.

“Anh muốn nói gì?”

Cô nghĩ rằng…

anh sẽ nói một cách vui vẻ.

Nhưng câu đầu tiên của Giang Lâm đã khiến cô giật mình.

“Tôi muốn biết.”

Anh nhìn cô, ánh mắt rất kiên định.

“Cô nghĩ gì về cuộc hôn nhân của chúng ta?”

Cô sững sờ.

Hoàn toàn không ngờ tới.

Suy nghĩ của cô bỗng trở nên trống rỗng trong chốc lát.

———

Giang Lâm nhìn cô.

Đợi vài giây.

Không có câu trả lời.

Anh không tiếp tục né tránh nữa.

“Vậy thì tôi sẽ hỏi thẳng luôn.”

Anh dừng lại một chút.

Giọng nói không lớn.

Nhưng rất rõ ràng.

“Cô có ý định ly hôn không?”

———

Khi câu nói ấy vang lên, Trâu Đình Đình hoàn toàn đứng yên.

Cô chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.

Thực sự là chưa từng.

Không phải vì muốn trốn tránh…

Mà là bởi vì…

Cô luôn sống trong một trạng thái mơ hồ.

Rời đi…

nhưng thực ra chưa bao giờ thực sự rời đi.

Quay trở lại…

nhưng cũng chưa bao giờ thực sự quay trở lại.

Cô chỉ đứng lại ở giữa con đường ấy.

Như thể mọi thứ vẫn còn đó…

nhưng thực tế thì đã thay đổi từ lâu rồi.

Cô cúi đầu xuống.

Giọng nói rất chậm rãi.

“Tôi… chưa bao giờ nghĩ đến việc đó.”

Cô ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh mắt rất thành thật.

“Thực sự là tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc ly hôn.”

Cô dừng lại một chút.

Giọng nói càng trở nên nhẹ hơn.

“Không phải là tôi không yêu anh…”

Khi nói ra câu này, ánh mắt cô rung động một chút.

“Tôi vẫn… luôn yêu anh.”

———

Cô hít một hơi thật sâu.

Như thể đang đối mặt với chính mình.

“Ngày đó tôi rời đi…”

Cô cười buồn.

“Là bởi vì tôi không chịu đựng nổi nữa.”

“Tôi chỉ muốn trốn đi một lúc, để được thở thoát một hơi thôi.”

Cô nói nhỏ.

“Tôi biết điều đó rất ích kỷ…

và cũng rất vô trách nhiệm.”

Cô nhìn anh.

Trong đáy mắt cô, có sự hối lỗi.

“Nhưng thật sự… tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc chấm dứt mối quan hệ này.”

Jiang Lâm lặng lẽ nghe.

Không hề ngắt lời.

Chỉ là nhìn cô.

Ánh mắt anh rất bình yên.

Và xa xôi.

———

Một lúc sau, anh mới mở miệng.

“Xiao Xiao đã từng hỏi tôi.”

Tay Trâu Đình Đình nhẹ nhàng siết lại.

Anh tiếp tục nói:

“Cô ấy hỏi tôi—chúng ta có thể ly hôn không.”

Hơi thở của cô bỗng trở nên gấp gáp.

“Cô ấy nói, cô ấy không muốn.”

Anh dừng lại một chút.

Giọng nói anh trở nên thấp hơn.

“Cô ấy rất sợ.”

Trâu Đình Đình gần như vô thức mà hỏi:

“Cô ấy sợ điều gì?”

Giọng nói cô run rẩy.

———

Jiang Lâm nhìn cô.

Không hề che giấu điều gì.

“Cô ấy sợ—”

“Sau khi chúng ta ly hôn.”

“Cô ấy sẽ lại bị bỏ rơi một lần nữa.”

Những lời đó.

Đập xuống mạnh mẽ.

Trâu Đình Đình bỗng cứng đờ.

Khuôn mặt cô tái nhợt.

“Tại sao… cô ấy lại nghĩ như vậy?”

Cô hỏi một cách vội vàng.

Giọng nói cô hoảng loạn.

———

Nhưng giọng nói của Jiang Lâm vẫn rất bình yên.

“Bởi vì đối với cô ấy…”

“Cô đã rời bỏ cô ấy suốt nhiều năm.”

“Và chưa bao giờ quay trở lại.”

Anh nhìn cô.

Không hề trách móc.

Chỉ đơn giản là nói ra sự thật.

“Thì tự nhiên cô ấy sẽ nghĩ—”

“Rằng bạn đã bỏ rơi mình.”

———

Môi Trâu Đình Đình run rẩy.

“Tôi không…”

Cô muốn phản bác.

Nhưng không thể nói tiếp được.

Bởi vì cô biết—

Lời giải thích đó.

Đối với đứa bé, không có ý nghĩa gì cả.

Jiang Lâm nhẹ nhàng nói:

“Tôi hiểu cô.”

“Thực sự vậy.”

Anh dừng lại một chút.

“Nhưng tổn thương đã xảy ra rồi.”

———

Không khí trở nên yên tĩnh.

Nặng nề đến mức gần như không thể thở được.

Anh tiếp tục nói:

“Vì vậy tôi mới muốn hỏi cô.”

“Cô thực sự nghĩ gì.”

“Nếu cô muốn chia tay.”

“Chúng ta hãy nói rõ ràng với nhau.”

“Để Xiao Xiao có sự chuẩn bị tâm lý.”

———

Trâu Đình Đình im lặng rất lâu.

Ánh mắt cô ấy dần trở nên sâu thẳm hơn.

Như thể đang nhìn chính mình…

Và cũng như đang nhìn vào mối quan hệ này.

Cuối cùng, cô ấy lên tiếng:

“Nếu tôi nói rằng…”

Cô ngước nhìn anh, ánh mắt có chút lo lắng, thậm chí là e dè.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc ly hôn.”

“Anh… có chấp nhận không?”

Giang Lâm không do dự chút nào.

“Tôi sẽ tôn trọng em.”

Giọng anh rất vững vàng.

Nhưng chính sự vững vàng ấy lại khiến trái tim Trâu Đình Đình chợt trĩu nặng xuống một chút.

— Đó không phải là “câu trả lời” mà cô ấy mong muốn.

Đó giống như… một khoảng cách.

Cổ họng cô hơi nghẹn lại.

Nhưng cô vẫn không cam lòng.

Cô vẫn muốn thử một lần nữa.

“Vậy chúng ta… có thể quay trở lại như trước không?”

Giọng cô rất nhỏ, nhỏ đến nỗi gần như không phải là một câu hỏi.

Giống như đang nắm bắt lấy chút hy vọng cuối cùng.

———

Giang Lâm sững sờ.

Trong khoảnh khắc đó, đầu óc anh gần như trở nên trống rỗng.

— Quay trở lại như trước?

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu anh.

Thật là vô lý.

Quay trở lại như trước?

Khi họ còn chiếm trọn cuộc sống của nhau?

Khi chỉ cần nhìn vào ánh mắt cô, anh đã hiểu được cô đang nghĩ gì?

Khi anh nghĩ rằng suốt đời này, họ sẽ không bao giờ xa cách nhau?

———

Ánh mắt anh rung nhẹ.

Anh không trả lời ngay lập tức.

Ký ức bất ngờ ùa về trong đầu anh.

Họ ngồi trên ghế sofa xem TV, cô cười và tựa vào vai anh.

Họ đi trên con đường về nhà, ánh hoàng hôn ấm áp, bóng dáng của họ kéo dài ra rất xa.

Cô luôn cười nhìn anh, còn anh thì nắm tay cô.

Những hình ảnh ấy…

Rất rõ ràng.

Rõ ràng đến mức… khiến người ta có cảm giác thực sự có thể quay trở lại như trước.

———

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo…

Những hình ảnh ấy dường như bị xé toạc.

Thay vào đó… là một ký ức khác.

Một bóng dáng nhỏ bé, ngồi trên đất, khóc đến nỗi cả người run rẩy.

“Bố ơi… Mẹ sẽ về khi nào?”

“Mẹ có bỏ con không?”

Giọng nói ấy… từng tiếng một…

Cho đến bây giờ…

Anh vẫn nhớ rõ.

Hơi thở của Giang Lâm bỗng trở nên gấp gáp hơn một chút.

Anh vô thức nắm chặt tay mình đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch đi.

———

Những năm đó…

Không ai biết anh đã vượt qua được những khó khăn ấy như thế nào.

Ban ngày làm việc, ban đêm chăm sóc con cái.

Lần này lại giải thích, lần khác lại nói dối.

Nói rằng: “Mẹ chỉ đi làm công việc thôi”.

Nói rằng: “Mẹ sẽ sớm trở về thôi”.

Và cuối cùng…

Ngay cả bản thân anh cũng không biết nữa.

Những lời đó… liệu có phải để an ủi con gái mình, hay chỉ là để tự lừa dối bản thân?

Anh cũng từng muốn gục ngã…

Chỉ là…

Anh không có quyền gục ngã.

———

Giang Lâm cúi đầu xuống.

Những giây yên lặng ấy…

Rất ngắn ngủi.

Nhưng lại cảm giác như anh vừa trải qua cả một đoạn đường đời.

Khi anh ngẩng đầu lên trở lại…

Ánh mắt anh đã thay đổi.

Trong ánh mắt ấy…

Không còn sự do dự nữa.

Chỉ còn lại sự mệt mỏi…

Và một sự tỉnh táo đã được thời gian rèn luyện thành.

“Quay trở lại…”

Anh lặng lẽ lặp lại câu đó.

Giọng nói thật nhỏ.

Như thể đang xác nhận điều đó…

Cũng như đang chia tay chính mình.

Anh nhìn cô ấy…

Lần này…

Không hề tránh né.

Chỉ còn lại một nỗi đau không thể kìm nén được.

“Không thể quay trở lại được nữa.”

Câu nói ấy rất nhẹ…

Nhưng lại như thể anh đã dùng hết sức lực để nói ra.

———

Anh dừng lại một chút…

Như thể đang cố kìm nén điều gì đó…

Rồi mới tiếp tục nói.

“Lúc nãy… có một khoảnh khắc…”

Anh mỉm cười.

Nụ cười ấy… rất nhạt nhòa…

Và cũng rất đắng cay.

“Thực sự tôi đã nghĩ… có lẽ mình có thể làm được.”

Anh ngước nhìn cô ấy…

Lần này…

Không hề lùi bước nữa.

“Nhưng tôi không thể làm được.”

———

Câu nói ấy trở nên rất thẳng thắn…

Không có bất kỳ điểm che giấu hay trang trí nào.

“Những ngày mà em không ở đây…”

Giọng anh bị nghẹn lại…

Cổ họng anh co lại rõ ràng.

Sau một giây…

Anh mới tiếp tục nói tiếp.

“Tôi một mình đã cố gắng cười nói…

Con bé hàng ngày đều khóc và tìm kiếm em…

Tôi hàng ngày… đều nhìn con bé khóc.”

Giọng anh không lớn…

Nhưng mỗi từ mỗi câu đều trĩu nặng ý nghĩa.

“Tôi không thể tiếp tục giả vờ nữa…”

“Những chuyện đó chưa bao giờ xảy ra cả.”

———

Không khí yên tĩnh đến mức gần như đọng lại.

Giang Lâm hít một hơi thật sâu.

Cứ như thể anh đang cố gắng kìm nén tất cả cảm xúc của mình lại.

“Bây giờ tôi…”

Anh nói từ từ.

“Không còn đủ can đảm để… một lần nữa…”

Anh dừng lại.

Cứ như thể đang tìm kiếm một từ ngữ chân thành nhất để diễn tả.

Cuối cùng, anh nói:

“Tôi không còn đủ can đảm để yêu mà không giấu giếm điều gì nữa.”

Khi câu nói ấy vang lên, cả không gian xung quanh đều trở nên yên tĩnh hoàn toàn.

Anh nhìn cô.

Ánh mắt anh không chứa đựng sự trách móc.

Nhưng sự chân thực trong ánh mắt ấy khiến người ta không thể tránh khỏi.

“Tôi không phải là không yêu.”

Anh nói nhẹ nhàng.

“Chỉ là…”

Anh dừng lại một lát.

Giọng nói của anh rất thấp.

“Tôi không thể chịu đựng được… việc mất cô một lần nữa.”

———

Lần này, nước mắt của Trâu Đình Đình bắt đầu rơi xuống.

Mà không hề có dấu hiệu báo trước.

Cô cảm thấy như thể mình vừa bị một cái gì đó đánh trúng.

Hơi thở của cô trở nên gấp gáp và loạn xạ.

Cuối cùng, cô đã hiểu ra.

Anh không phải là không muốn quay trở lại.

Mà là… anh không thể quay trở lại được nữa.

Những gì cô đã trốn tránh suốt những năm qua,

tất cả đều do anh một mình gánh chịu.

Cô luôn nghĩ rằng,

họ chỉ đơn giản là “tạm dừng” mối quan hệ này.

Nhưng cô không hề nhận ra rằng,

đối với anh,

đó là một quá khứ đã kết thúc và để lại những vết thương sâu sắc.

———

Đôi tay cô siết chặt vào người mình.

Ngón tay run rẩy.

Giọng nói của cô mang theo nỗi buồn.

Nhưng cô vẫn cố gắng kìm nén nó lại.

“Giang Lâm…”

Cô gọi tên anh.

Rất nhẹ nhàng.

Nhưng giọng nói ấy lại chứa đựng rất nhiều điều mà cô không thể nói ra.

Xin lỗi…

Hối tiếc…

Và… đã quá muộn.

Cô cúi đầu.

Nước mắt rơi từng giọt xuống mặt bàn.

Cô không thể nói thêm được gì nữa.

———

Rất lâu sau đó, cô mới gật đầu nhẹ nhàng.

Giọng nói của cô rất nhỏ.

Nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy được.

“Tôi đã hiểu rồi…”

———

Khoảnh khắc đó,

cô thực sự đã hiểu.

— Không phải là anh không còn yêu cô nữa.

Mà là khoảng thời gian cô rời xa anh,

đã biến anh thành một người khác.

Một số mối quan hệ,

không phải là đã kết thúc.

Mà là—

không bao giờ có thể trở lại như trước nữa.