Ký Hàm Dụ cuối cùng vẫn không nhịn được nữa, cô gọi điện cho mẹ mình.

“Mẹ ơi, mẹ bảo là tan ca lúc sáu giờ phải không? Sao con chưa về nhà vậy?” Giọng nói của cô mang theo chút hy vọng e dè, như thể đang tìm kiếm một tia sáng mong manh.

Đầu dây điện thoại vang lên giọng nói quen thuộc nhưng lạnh lùng của mẹ: “À... Mẹ quên nói với con rồi, buổi trưa chị gái con nói là có việc bận nên năm nay sẽ không về nhà. Bố mẹ con nghĩ rằng, vì chị ấy không về, cả gia đình cũng không đủ người, thì thôi cứ làm thêm giờ để kiếm tiền thôi.”

Giọng nói nhẹ nhàng, như thể đang nói về một chuyện nhỏ không quan trọng gì.

Trái tim Ký Hàm Dụ bỗng nặng trĩu, cảm giác như có thứ gì đó đâm thẳng vào lồng ngực cô. Cô vẫn còn giữ lại chút hy vọng cuối cùng, run rẩy hỏi: “Còn con thì sao?”

“Xin lỗi, con Yù, dù sao con cũng đã từng tự mình ăn Tết mà, năm nay cũng vậy thôi. Mẹ còn có việc phải làm, không nói nữa đâu.”

“Tut—”

Cuộc điện thoại bị cúp.

Ký Hàm Dụ đứng đó sững sờ, chiếc điện thoại trong tay trở nên lạnh lẽo đến lạ thường. Cô từ từ hạ tay xuống, ánh mắt cô dần tắt đi.

Cô quay đầu nhìn về phía bàn ăn.

Bàn ăn đầy những món ngon, ánh nến lay động trong những chiếc ly thủy tinh, phản chiếu ra ánh mắt trống rỗng và cô đơn của cô. Tất cả những món này đều do cô tự tay chuẩn bị: cá kho mà bố yêu thích, thịt bò xào hành mà mẹ thích, và sườn xào đường giấm mà chị gái cô yêu thích nhất… Nhưng trong số đó, không có món nào là cô thích cả.

Cô cười khổ và thì thầm: “Dù sao mỗi năm cũng vậy thôi, cũng chẳng có gì to tát đâu…”

Cô lê bước nặng nề đến bàn ăn, gắp một miếng cá kho lên và thì thầm: “Những món ngon như thế này, họ đều không được thưởng thức, vậy thì con sẽ ăn hết tất cả.”

Trong khi ăn, cô nhớ lại những năm qua.

Chị gái cô và cô thích những món hoàn toàn khác nhau, nhưng bố mẹ luôn nhớ rõ chị gái thích gì, chẳng bao giờ hỏi cô thích món gì. Ngay cả khi cả gia đình cùng ăn uống, cũng chẳng ai để ý đến việc đĩa thức ăn của cô hầu như chẳng bao giờ được đụng đến.

“Trước đây, khi chị gái thích cá kho, mẹ luôn chuẩn bị riêng cho cô ấy. Khi con nói rằng con không thích, mẹ chỉ nói: ‘Con cứ ăn thôi.’”

Ký Hàm Dụ nhìn những món ăn trên bàn, tất cả đều do chính cô mất hàng giờ để chuẩn bị kỹ lưỡng, nhưng không có món n

Nhưng nước mắt lại càng chảy ra nhiều hơn; những oán ức đã được kìm nén bao năm giờ đây như dòng lũ vỡ đê, trào dâng mãnh liệt. Cô siết chặt nắm tay, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay, nhưng không thể ngăn được đôi vai mình run rẩy.

Cô lại cầm đũa lên và bắt đầu ăn từng miếng một, như thể muốn thông qua việc nhai để xoa dịu cơn đau nhói trong lòng.

Nhưng càng ăn, thức ăn càng trở nên khó nuốt; hương vị dần trở nên đắng cay.

Cổ họng cô quặn thắt lại, dạ dày bắt đầu co thắt dữ dội.

“Ói….”

Cô vội vàng buông đũa xuống, dùng hai tay che miệng và lảo đảo chạy về phía nhà vệ sinh.

———

Cô nằm sấp bên bồn cầu, ói hết những gì có trong dạ dày. Mùi chua cay khiến cô gần như không thể thở nổi. Cô dựa vào tường, run rẩy đứng dậy và đi đến bồn rửa mặt.

Hình ảnh của mình trong gương thật là tồi tệ.

Hôm nay, cô đã cố tình chọn một bộ váy đẹp và buộc tóc gọn gàng để trông đẹp hơn. Nhưng bây giờ, mái tóc cô rối bù, khóe mắt còn in dấu nước mắt, đôi môi vì khô nứt mà chuyển sang màu đỏ nhợt.

Cô nhẹ nhàng chạm vào gương; cô gái trong gương trông xa lạ và đáng thương.

Ký Hàm Dụ không thể chịu đựng được nữa, đôi chân mềm nhũn, cô ngã xuống đất, ôm lấy đầu gối mình và cúi đầu run rẩy.

Cô cắn chặt vào mu bàn tay để kìm nén tiếng khóc, nhưng vẫn không thể ngăn được dòng nước mắt trào ra.

“Tại sao…”

Tại sao cô mãi không nhận được tình yêu thương của cha mẹ?

Từ nhỏ, cô đã hiểu rằng chị gái mới là niềm tự hào của cha mẹ. Chị gái thông minh, biết suy nghĩ, thành tích học tập luôn xuất sắc; cha mẹ luôn tự hào về chị trước mặt mọi người. Còn cô thì sao? Thành tích học tập chỉ ở mức trung bình, tính cách e thẹn, chưa bao giờ khiến cha mẹ “vui mừng” hay tự hào.

Mọi thứ thuộc về cô đều là những thứ chị gái còn dùng không hết: quần áo, giày dép, cặp sách… Thậm chí cả tình yêu thương của gia đình. Đối với chị gái, những thứ đó là “đầu tư”; còn đối với cô, chúng chỉ là “sự lãng phí”.

Những hình ảnh trong quá khứ liên tục hiện lên trong đầu cô:

Khi chị gái ốm, cha mẹ lo lắng canh bên giường bệnh; còn khi cô bị sốt, họ lại bỏ cô một mình trong phòng để nghỉ ngơi.

Vào sinh nhật chị gái, cha mẹ luôn chuẩn bị những món quà công phu; còn sinh nhật cô, họ chỉ nói một câu qua loa “Chúc mừng sinh nhật”。

Cô giống như một sự tồn tại thừa thãi.

“Đủ rồi…”

Ký Hàm Dụ đau đớn ôm lấy