Tôi tên là Ký Hàm Dụ.

Trước đây, tôi thực sự là một đứa trẻ rất vui vẻ và hạnh phúc. Mọi người lớn đều nói rằng tôi là “vua nhỏ” trong nhóm bạn của mình; tôi luôn có thể chơi đùa cùng mọi người và cũng luôn cười rất to. Lúc đó, tôi nghĩ mình sẽ mãi mãi như vậy khi lớn lên.

Nhưng sau đó… Đứa trẻ hay cười ấy dần biến mất. Ngay cả bản thân tôi cũng không biết điều đó xảy ra vào lúc nào. Có lẽ là do những lần bị từ chối liên tục, hoặc trong những ngày bị lãng quên, hoặc khi tôi bị bắt nạt mà không ai đứng về phía tôi… Những điều đó dần tích tụ lại và cuối cùng đã biến tôi thành con người như bây giờ.

———

Khi còn nhỏ, tôi thực sự cảm thấy mình rất hạnh phúc. Mặc dù gia đình tôi không giàu có, nhưng tôi luôn được ăn no mặc ấm; cha mẹ tôi chưa bao giờ để tôi thiếu thốn bất cứ thứ gì. Còn có rất nhiều bạn bè cùng tôi chơi đùa; mỗi ngày sau giờ học, tôi thường chơi đến tận khi trời tối mới về nhà.

Nhưng sau đó, trước khi tôi bắt đầu đi học tiểu học, chúng tôi đã chuyển nhà. Tôi phải rời bỏ môi trường quen thuộc và những người bạn thân thiện để đến một nơi mới mà không ai quen biết. Lúc đó, tôi thực sự rất sợ hãi, nhưng không ai nhận ra điều đó.

———

Sau khi bắt đầu đi học tiểu học, tôi nhanh chóng nhận ra rằng mình không có năng khiếu học tập gì cả. Dù cố gắng đến đâu, kết quả học tập của tôi cũng chỉ ở mức trung bình; thậm chí nhiều lúc tôi còn đạt điểm rất kém. Tôi nhớ có một lần, tôi đứng cuối bảng xếp hạng lớp. Giáo viên đã mời mẹ tôi đến trường. Vào ngày hôm đó, khi mẹ ngồi đối diện giáo viên, khuôn mặt bà trông rất buồn. Tôi đã không nhớ giáo viên đã nói điều gì, nhưng tôi sẽ mãi không quên ánh mắt mẹ nhìn tôi lúc đó – đầy thất vọng, chán ghét, và một loại cảm giác khó tả được. Sau khi rời văn phòng, bà chỉ lạnh lùng nói một câu: “Về nhà.” Rồi bà bước đi mà không quay đầu lại, đi rất nhanh, đến nỗi tôi gần như không theo kịp. Lúc đó, giáo viên và các bạn học vẫn đang đứng ở phía sau nhìn tôi; tôi chỉ có thể ôm chặt cặp sách, cúi đầu và chạy nhanh để theo kịp mẹ. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được… Thật sự, cảm giác xấu hổ là như vậy.

———

Sau khi trở về nhà, mẹ hỏi tôi:

“Tại sao không hỏi chị gái hay thầy cô?”

Tôi đứng yên tại chỗ, hai tay nắm chặt vào quần.

Thực ra, tôi đã từng hỏi rồi… Chỉ là sau đó, tôi không dám tiếp tục nữa.

Bởi vì mỗi lần tôi đặt câu hỏi, trên khuôn mặt mọi người đều hiện lên vẻ bất kiên.

Chị gái tôi cũng từng nhíu mày và nói với tôi:

“Con thật sự rất ngốc.”

Câu nói đó, tôi đã ghi nhớ suốt một thời gian rất dài. Cho đến khi, tôi bắt đầu sợ hãi khi đặt câu hỏi. Tôi sợ mọi người coi tôi là phiền phức, và sợ phải nghe lại từ “ngốc” lần nữa.

Vì vậy, tôi chỉ có thể tự học một mình. Nhưng những thứ mà tôi không biết, dù cố gắng đến đâu, tôi vẫn không thể hiểu được.

Đối mặt với sự trách móc của mẹ, tôi không thể nói ra lời nào. Bởi vì tôi biết, bà ấy không muốn nghe.

Mẹ nhìn tôi trong một lúc lâu, rồi cuối cùng chỉ nói một cách mệt mỏi:

“Quay về phòng đi. Viết lại những bài sai.”

Tôi gật đầu, ôm cặp sách lặng lẽ trở về phòng.

Nhưng khi đi qua phòng khách, tôi nghe thấy mẹ thở dài nhẹ và nói:

“Làm sao con có thể ngốc đến thế này… Rốt cuộc con giống ai vậy?”

Khoảnh khắc đó, tim tôi đau nhói, cứ như thể có cái gì đó đang đè nặng lên ngực tôi vậy.

———

Từ đó trở đi, tôi bắt đầu học hành chăm chỉ. Mỗi ngày đọc sách đến tận khuya, cố gắng để thành tích học tập của mình được cải thiện. Nhưng dù cố gắng đến đâu, tôi cũng chỉ có thể duy trì ở mức trung bình mà thôi. Tôi mãi không thể trở thành đứa trẻ khiến mọi người tự hào.

———

Sau đó, lớp học được chia lại, và thầy giáo của tôi chính là người thầy cũ của chị gái tôi. Đó là một người thầy nghiêm khắc, nổi tiếng; bà ấy đã dạy ra rất nhiều học sinh xuất sắc. Và chị gái tôi, chính là học trò được bà ấy yêu mến nhất.

Vì vậy, khi bà ấy biết tôi là em gái của Ký Hàn Ngọc, bà ấy trông rất vui mừng. Bà ấy nói với tôi:

“Chị gái con rất xuất sắc. Con cũng hy vọng mình có thể trở thành người giống như chị ấy.”

“Sau này, nếu có các cuộc thi, bà sẽ giới thiệu con tham gia.”

Lúc đó, tôi vẫn chưa hiểu rằng những lời đó sau này sẽ trở thành gánh nặng đè lên vai tôi.

———

Sau đó…

Khi mọi người biết tôi là em gái của Ký Hàn Ngọc, họ đều kỳ vọng rất nhiều vào tôi.

Nhưng tôi không phải là Ký Hàn Ngọc. Tôi không có tài năng như cô ấy, cũng không sáng chói bằng cô ấy. Vì vậy, mỗi lần thi đấu, mỗi khi kết quả được công bố, những ánh mắt thất vọng luôn đợi đón tôi.

“Tại sao con lại không giống chị gái mình chút nào?”

“Thật đáng tiếc…”

“Nếu con chỉ có một nửa tài năng của chị ấy thôi cũng tốt rồi…”

“Con nên học hỏi thêm từ chị gái mình.”

Lúc đó, tôi lần đầu tiên bắt đầu ghét chị gái mình. Bởi vì mọi người đều nói với tôi rằng… tôi không đủ tốt; trong khi cô ấy thì quá xuất sắc.

———

Trong khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu cảm thấy không ổn. Tâm trạng của tôi ngày càng chán nản. Chính vào lúc này, tôi lần đầu tiên bị bạn bè bắt nạt.

———

Kết quả học tập của tôi ngày càng tồi tệ. Tệ đến mức tôi không dám nói với mẹ. Vì vậy, vào kỳ kiểm tra giữa học kỳ, tôi đã không báo cho mẹ biết.

Vào buổi chiều hôm đó, khi mẹ trở về nhà và thấy tôi đang ngồi trên sofa, bà chẳng nói gì cả, chỉ tát tôi một cái thật mạnh.

“Phạch—”

Đó là lần đầu tiên mẹ đánh tôi mạnh như vậy. Tôi hoàn toàn sửng sốt, tai ù đi, thậm chí không nghe rõ mẹ mắng tôi những gì. Tôi chỉ thấy khuôn mặt giận dữ của bà, như thể bà đang nhìn thấy thứ gì đó khiến bà xấu hổ. Lúc đó, tôi thực sự không hiểu… Tại sao chỉ vì không nói với mẹ về kết quả thi mà mọi chuyện lại trở nên tồi tệ như vậy?

———

Sau đó, một lần nào đó mẹ dẫn tôi ra ngoài, và chúng tôi tình cờ gặp một người bạn của mẹ. Người phụ nữ đó cười hỏi tôi: “Kết quả học tập thế nào rồi?” Tôi trả lời khẽ: “Cũng ổn… ở mức trung bình thôi.” Nhưng người phụ nữ đó vẫn cười và nói: “Đó cũng là kết quả tốt rồi đấy.” Thế nhưng tôi lại thấy nụ cười trên khuôn mặt mẹ biến mất ngay lập tức.

———

Khi trở về nhà, vừa mới đóng cửa xong, mẹ lại tát tôi một cái nữa. Tôi che mặt, đứng đó sững sờ. Còn mẹ thì chỉ vào tôi, giọng nói run rẩy vì giận dữ: “Làm sao con dám nói ra như vậy?”

“Đạt được thành tích như vậy mà còn dám nói ra!”

“Cô có biết việc này khiến tôi xấu hổ đến mức nào không?”

“Lần sau ra ngoài, hãy giữ miệng lại!”

Lúc đó…

Tôi cúi đầu, nắm chặt lấy góc áo của mình.

Không dám nói một lời nào.

Bởi vì tôi đã hiểu rõ rồi…

Rằng mình thực sự rất xấu hổ.

———

Sau đó…

Mẹ tôi không biết từ đâu nghe được rằng việc đổi tên có thể thay đổi vận mệnh.

Vì vậy…

Tên của tôi đã được đổi từ “Ký Thơ Ngọc” thành “Ký Hàm Dụ”.

Bà cố tình chọn một cái tên giống hệt chị gái tôi, hy vọng rằng tôi sẽ trở nên giống chị ấy.

Nhưng tôi thật sự ghét điều đó… Ghét đến tận cùng.

“Tiểu Dụ…”

“Tiểu Ngọc…”

Hai cái tên giống nhau đến thế… Đôi khi, tôi thậm chí không thể phân biệt được liệu người ta đang gọi mình hay là chị gái tôi.

Chị gái tôi giống như một ngọn núi cao vút… Mọi người đều yêu quý và khen ngợi cô ấy.

Còn tôi… mãi mãi chỉ là em gái của cô ấy mà thôi.

Sau này, tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ…

Liệu “Dụ” có phải là “Dư” không… Liệu điều đó có phải đang nhắc nhở tôi rằng… Tôi là người thừa thãi trong gia đình này không…

———

Cha tôi cũng vậy… Từ nhỏ đến lớn, ông luôn rất tốt với chị gái tôi; ông sẵn lòng đáp ứng mọi mong muốn của cô ấy.

Nhưng với tôi… ông luôn tỏ ra xa cách, ít khi ôm tôi hoặc nói chuyện với tôi.

Cứ như thể sự tồn tại của tôi chẳng có ý nghĩa gì cả…

———

Có một lần… Trường học yêu cầu sử dụng giấy vẽ vào ngày hôm sau, nhưng tôi không tìm thấy nó.

Tôi đành gọi điện nhờ cha đưa tôi đi mua.

Lúc đó, tôi không biết cha đang bận rộn với việc gì; chỉ biết khi ông trở về nhà, khuôn mặt ông trông rất mệt mỏi.

Nhưng cuối cùng, ông vẫn đưa tôi đi mua giấy vẽ.

Lúc đó, tôi thực sự rất vui… Bởi đó là những lúc hiếm hoi mà cha sẵn lòng dành thời gian cho tôi… Dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi… Tôi cũng cảm thấy rất hạnh phúc.

———

Nhưng khi trở về nhà… Chị gái tôi nhìn thấy giấy vẽ và ngập ngừng một chút.

“Em cũng có giấy vẽ ở nhà này mà.”

Không khí trở nên yên lặng trong một giây… Rồi ngay sau đó… Cha tôi đột nhiên rút dây thừng ra và đánh tôi mạnh mẽ.

Tôi đã sợ hãi đến mức không thể kiềm chế được. Tôi khóc lóc và co ro lại, nhưng hoàn toàn không hiểu mình đã làm sai điều gì. Phải chăng vì tôi đã làm phiền anh ấy? Hay vì dù chị gái tôi có những thứ đó, nhưng tôi lại không hỏi trước? Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng, từ ngày hôm đó trở đi, tôi bắt đầu sợ cha mình rất nhiều.

———

Một năm sau, vào một đêm nọ, chị gái tôi đột nhiên sốt cao. Cha tôi vội vàng đưa cô ấy đến phòng cấp cứu. Và tôi cũng đi theo. Buổi tối hôm đó, phòng cấp cứu rất lạnh; không khí đầy mùi thuốc sát trùng. Chị gái tôi nằm trên giường, đang được truyền dịch. Vì ngày hôm sau cha mẹ tôi vẫn phải đi làm, họ đã quay về trước, để lại tôi ở lại bên cạnh chị gái. Tôi rất lo lắng cho cô ấy, nên dù rất mệt mỏi, tôi vẫn ngồi bên cạnh suốt đêm.

———

Cho đến sáng hôm sau, cha tôi đã đến rất sớm, mang theo bữa sáng. Ngay lập tức, ông ấy đến bên cạnh chị gái tôi, nhẹ nhàng xoa đầu cô ấy và nói với giọng đầy lo lắng: “Con còn đau không? Con đã đỡ hơn chút nào chưa?” Chị gái tôi trả lời nhỏ: “Đã đỡ hơn rồi.” Cha tôi rõ ràng rất yên tâm và kéo chăn cho cô ấy. Những cử chỉ của ông ấy rất nhẹ nhàng và âu yếm.

———

Còn tôi, đứng bên cạnh, không nói một lời nào. Nhưng trong khoảnh khắc đó, trái tim tôi thực sự đau nhói. Bởi vì tôi cũng đã từng bị ốm và phải nhập viện vào ban đêm. Nhưng những lần đó, cha tôi chưa bao giờ đến thăm hay mang bữa sáng cho tôi. Cũng chưa bao giờ hỏi tôi: “Con còn đau không?” Nhiều lần, tôi phải tự thức dậy, tự chờ đến sáng rồi mới trở về nhà một mình.

———

Ngày hôm đó, tôi bỗng nhiên muốn hỏi: Tại sao những thứ mà chị gái tôi có, tôi lại không bao giờ được nhận? Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không nói ra điều đó. Tôi chỉ cúi đầu xuống, đứng yên bên cạnh, như một người không nên tồn tại ở đó.

———

Sau này, tôi mới hiểu ra rằng điều thực sự khiến con người buồn bã không phải là sự thiên vị. Mà là khi một đứa trẻ dần nhận ra rằng mình chưa bao giờ là người được lựa chọn. Có lẽ cha tôi không hề sai; ông ấy luôn cho tôi những thứ giống như những gì đã cho chị gái tôi, và cũng chưa bao giờ thiếu thốn gì cho tôi về mặt vật chất.

Chỉ có điều, ngoại trừ việc yêu cô ấy, anh ấy đã đưa cho cô ấy tất cả những gì mình có.

———

Sau này…

Tôi bị bắt nạt.

Bị cô lập.

Bị lãng quên.

Tôi trở nên im lặng hơn.

Dần dần không dám nói chuyện nữa.

Cô bé luôn cười nói ngày xưa…

Dường như đã từ từ “chết” đi.

———

Nhưng dù vậy,

thực sự tôi vẫn rất yêu gia đình mình.

Thật sự rất yêu.

Vì vậy, sau này,

khi mẹ tôi nói với tôi:

“Cút ra khỏi đây.”

“Con là thứ thừa thãi.”

“Tại sao con không đi chết đi.”

Những lời đó khiến tôi đau đớn vô cùng.

Bởi vì tôi mãi không hiểu được,

mình đã làm sai điều gì,

để trở thành người không được yêu thương.

———

Bây giờ,

tôi đã trở thành một người mẹ.

Một đêm khuya nào đó,

tôi ôm lấy Mục Tiểu Dương vừa tỉnh giấc khóc.

Đứa bé nhỏ nằm trong vòng tay tôi,

mắt đỏ hoe vì khóc.

Tôi cúi đầu và nhẹ nhàng an ủi nó,

vỗ lưng nó từng cái một.

“Không sao đâu…”

“Mẹ ở đây.”

Đứa bé dần dần bình tĩnh lại.

Nó nắm lấy áo tôi,

dựa vào ngực tôi một cách phụ thuộc.

Khoảnh khắc đó,

tôi bỗng nhớ lại thời thơ ấu của mình,

ngày đầu tiên tôi bị tát.

Thực ra lúc đó,

tôi chỉ muốn có ai đó ôm lấy mình mà thôi.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy nước mắt tràn ra.

Trái tim tôi như bị siết chặt.

Bởi vì tôi nhận ra—

nếu đó là con của mình,

tôi sẽ không bao giờ nỡ đối xử với nó như vậy.

Chẳng thể nào chịu đựng nổi.

Cho đến khoảnh khắc đó,

tôi mới thực sự hiểu ra.

Hóa ra, quá khứ của mình,

quả thực rất khổ sở.

———

Cánh cửa được mở nhẹ.

Mục Tiểu Dương ôm theo Mục Tri Viễn bước vào.

Anh ấy nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi ngay lập tức.

Anh ấy ngẩn ngơ một lát.

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng, tôi chỉ đơn giản là tựa vào lòng anh ấy.

Và thì thầm hỏi:

“Tiểu Dương…”

“Trước đây… liệu tôi có tệ đến thế không?”

Trái tim Mục Tiểu Dương bỗng nhiên đau nhói.

Anh ấy vòng tay ôm lấy tôi, ôm rất chặt.

Như thể muốn mang tất cả những nỗi đau không ai ôm lấy trong những năm qua trở về bên mình.

Anh ấy cúi đầu vuốt ve đầu tôi, giọng nói trầm ấm và dịu dàng:

“Chẳng bao giờ là lỗi của em đâu.”

“Tiểu Dung…”

“Em luôn rất tốt.”

———

Thực ra,

tôi không hề không mong đợi được yêu thương.

Rất nhiều lần.

Chỉ là sau đó,

sau khi những kỳ vọng ấy lần lượt tan vỡ,

tôi mới dần học cách—

không còn nói ra nữa.

Nhưng dù vậy,

một số hình ảnh ấy,

vẫn sẽ mãi mãi