7 giờ rưỡi sáng.

Ánh nắng mặt trời lọt qua khe rèm cửa chiếu vào phòng, tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, làm cho cả căn phòng trở nên thật dễ chịu.

Bên ngoài cửa sổ vang lên vài tiếng hót của chim.

Một ngày mới bắt đầu.

Lý Áo đã thay quần áo xong từ lâu.

Anh nhẹ nhàng đẩy cánh cửa phòng các con, bước đi thật nhẹ nhàng, như thể sợ làm phiền đến không khí yên tĩnh này.

Bên trong phòng vẫn yên tĩnh như không có gì xảy ra.

Zeen cuộn mình trong chăn, chỉ để lộ ra nửa khuôn mặt đỏ hồng vì ngủ, khóe miệng hơi nhăn lại, trông rất say ngủ.

Trên chiếc giường kia, tư thế ngủ của Xingye thì hoàn toàn khác biệt.

Chăn đã bị đá đi đâu đó, đôi chân nhỏ của bé thò ra ngoài lan can giường, mái tóc rối bù như tổ chim.

Lý Áo nhìn thấy hai đứa con ngủ với những tư thế khác nhau, trong mắt anh không khỏi hiện lên nụ cười dịu dàng.

Anh đến bên giường của Zeen, từ từ quỳ xuống.

Đôi bàn tay dài của anh nhẹ nhàng vỗ lên vai đứa bé.

Giọng nói của anh dịu nhẹ như làn gió buổi sáng.

“Nào, dậy thôi.”

Zeen nhăn mũi lại.

Cậu bé lẩm bẩm “Ừm…”, sau đó lại cúi đầu sâu hơn vào chăn, không hề có ý định mở mắt.

Lý Áo không nhịn được mà bật cười nhẹ.

“Hóa ra hôm nay đứa trẻ lười biếng là Enen à.”

Nói xong, anh đứng dậy và đi đến chiếc giường kia.

Anh nhẹ nhàng đắp lại chiếc chăn bị đá đi và vuốt ve đầu Xingye.

“Xingxing,

Mặt trời đã mọc rồi đấy.”

Xingye mơ màng mở mắt.

Thấy là bố.

Ngập ngừng vài giây.

Rồi ngay lập tức, bé túm lấy chiếc chăn và che kín đầu mình, giả vờ như không nghe thấy gì cả, còn co ro lại thành một khối nhỏ.

Lý Áo không nhịn được mà cười khẽ.

Anh không vội vàng, cũng không nói to hơn.

Chỉ kiên nhẫn nhắc lại một lần nữa:

“Bố sẽ gọi thêm một lần nữa đấy.

Phải dậy thôi.”

Nhưng căn phòng vẫn không hề có tiếng trả lời nào.

Lý Áo đợi một lát trong yên lặng.

Lần thứ ba.

Anh vẫn dùng giọng nói dịu dàng như trước:

“Đây là lần thứ ba nhắc nhở rồi đấy.”

“Bây giờ thật sự phải dậy rồi.”

Hai đứa trẻ vẫn nằm lười biếng trên giường.

Lý Áo không trách mắng chúng. Chỉ cúi xuống, nhẹ nhàng giúp hai đứa ngồd dậy.

“Được rồi.”

“Bố sẽ giúp các con.”

Zeen tựa vào lòng bố một cách mềm oặt; đôi mắt vẫn còn nửa nhắm lại, trông như một đứa bé chưa được ngủ đầy đủ. Còn Hoshino thì liên tục chà xát mắt, môi nhăn lại thành hình chữ O, trông rất u sầu, như thể cả thế giới đều đang chống lại giấc ngủ của nó. Nó còn thì thầm: “Vẫn muốn ngủ nữa…”

Lý Áo chỉ mỉm cười, sau đó vuốt ve mái tóc rối bù của nó.

“Bố hiểu mà.”

“Nhưng hôm nay đã bắt đầu rồi; chúng ta cũng phải cùng nhau bắt đầu thôi.” Ông nắm lấy hai bàn tay mềm mại của hai đứa trẻ và từ từ dẫn chúng vào phòng tắm. Rửa mặt, đánh răng, thay quần áo… Suốt quá trình đó, không có lời gọi nhanh hay áp lực nào cả; chỉ có những lời hướng dẫn kiên nhẫn: “Mở miệng ra nào.” “Thổi bong bóng đi.” “Tuyệt vời lắm!” “Hôm nay con đã tự cho tay vào ống tay áo được rồi.” Dù vẫn còn mơ màng, hai đứa trẻ vẫn làm theo từng bước hướng dẫn của bố để chuẩn bị bữa sáng.

———

Đến giờ ăn sáng, bàn đã được bày sẵn những món ăn nóng hổi. Lý Áo sắp xếp đồ ăn cho hai đứa trẻ, sau đó cũng ngồi xuống ghế. Giọng nói của ông vẫn bình thản như mọi khi:

“Bây giờ là giờ ăn sáng rồi.”

“Bố sẽ ăn cùng các con.” Ông chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường: “Hôm nay chúng ta có bốn mươi phút để ăn.”

“Chúng ta ăn từ từ nhé.”

“Khi hết thời gian, bữa sáng sẽ được dọn đi.”

Zeen gật đầu: “Được rồi.” Còn Hoshino thì cầm lấy thìa của mình, gõ nhẹ vào đĩa và cốc nước, đôi mắt tràn đầy tò mò. Lý Áo không ngăn cản chúng; chỉ tiếp tục ăn sáng yên lặng của mình. Ban đầu, Zeen ăn uống ngoan ngoãn vài miếng… Nhưng không lâu sau, nó thấy em trai mình bắt đầu chơi với chiếc nĩa, và sự chú ý của nó cũng dần trôi đi.

Hai anh em cứ thế lúc nhìn ra ngoài cửa sổ, lúc chạm vào đồ dùng ăn uống, lúc lại cười ngốc nghếch với nhau. Nhưng lượng thức ăn thực sự được họ nuốt xuống thì quá ít ỏi – đặc biệt là với Xing Ye. Cậu bé lúc thì ngắm những hình vẽ trên tã, lúc thì sờ soạt vào đĩa thức ăn, lúc lại cúi đầu chơi với đôi chân của mình; có vẻ như cả thế giới này còn thú vị hơn việc ăn uống nhiều. Còn Zhen thì cứ ngậm miếng cơm trong miệng, phồng má lên mà không chịu nhai.

Lý Áo Đặt chiếc cốc xuống bàn. Không có lời trách móc, chỉ là nhẹ nhàng nhắc nhở:

“Ừm ừm.”

“Hãy nhai từ từ đã.”

“Nuốt xong rồi mới ăn miếng tiếp theo.”

Zhen ngước lên nhìn bố, gật đầu nhẹ và bắt đầu nhai từ từ. Sau khi được nhắc nhở, Lý Áo không tiếp tục thúc giục nữa. Cậu bé yên lặng ăn xong bữa sáng, thu dọn đồ dùng ăn uống rồi quay lại ngồi bên bàn, mở tờ báo hàng ngày. Thỉnh thoảng, ông ngước lên nhìn các con, thỉnh thoảng lại lật trang báo. Trong căn nhà, chỉ có tiếng trang báo được lật và tiếng cười nhỏ của các con là vang lên. Thời gian trôi qua từng phút từng giây… Bốn mươi phút trôi qua rất nhanh. Lý Áo Đóng tờ báo lại, nhìn đồng hồ rồi đứng dậy. Giọng nói của ông vẫn bình tĩnh như mọi khi:

“Bữa sáng kết thúc rồi.”

Ông bắt đầu thu dọn đồ dùng ăn uống trước mặt hai đứa trẻ. Xing Ye ngẩn người một chút, nhìn đĩa thức ăn của mình bị mang đi; lúc đó cậu bé mới nhận ra rằng mình thực sự chưa ăn được bao nhiêu. Cậu vội vàng vươn tay ra, gọi lớn:

“Bố ơi!”

“Con còn muốn…” Giọng nói của cậu trở nên hoảng loạn hơn. Lý Áo Quỳ xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu bé. Ánh mắt ông đầy âu yếm, không hề có chút trách móc nào:

“Bố hiểu mà.”

“Con hơi đói một chút thôi.”

Xing Ye nhéo môi, gật đầu; đôi mắt cậu bắt đầu đỏ lên. Lý Áo Nói nhẹ:

“Nhưng lúc ăn sáng nãy, con cứ chơi với đồ dùng ăn uống, cứ nhìn lung tung khắp nơi, không tập trung ăn uống chút nào cả.” Ông lại nhìn về phía Zhen, giọng nói vẫn bình tĩnh như trước.

“Ừm, Enen cũng vậy.”

“Miệng nhai thức ăn lâu quá.”

“Không ngon chút nào cả.”

Hai đứa trẻ cúi đầu xuống, không nói một lời nào. Chúng bắt đầu hiểu ra rằng: Bố không phải đột nhiên lấy đi bữa sáng của chúng, mà là bởi vì giờ ăn sáng đã đến thực sự.

Lý Áo đưa tay vuốt nhẹ đầu bé Hoshino.

“Muốn khóc à?”

“Không sao đâu.”

“Bố biết con đang thất vọng lắm.”

Hoshino hít một hơi, nước mắt lưng tròng trong mắt, cố gắng kìm nén lại.

Lý Áo tiếp tục nói nhẹ nhàng:

“Nhưng mà…”

“Dù có khóc đi nữa…”

“Giờ ăn sáng cũng sẽ không bao giờ bắt đầu lại được đâu.”

Ông không hề nhượng bộ chỉ vì đứa trẻ sắp khóc, cũng không mất đi sự dịu dàng vì những quy tắc. Ông chỉ đơn giản là ở bên cạnh chúng, để chúng chấp nhận kết quả này một cách yên bình.

“Lần sau nhé…”

“Chúng ta sẽ cùng nhau luyện tập.”

“Ngồi yên và ăn uống đàng hoàng nhé.”

“Được chứ?”

Hoshino cúi đầu xuống. Im lặng một lúc… Cuối cùng, nó gật đầu nhỏ nhẹ, giọng nói yếu ớt:

“…Được.”

Lý Áo mỉm cười an lòng.

“Con thật ngoan.”

“Bố tin vào con đấy.”

“Lần sau, con chắc chắn sẽ làm tốt hơn.”

Ông nhìn sang Zain:

“Enen cũng vậy.”

Zain gật đầu, trả lời một cách nghiêm túc:

“Được.”

Lý Áo nắm lấy hai bàn tay nhỏ của các con.

“Bây giờ…”

“Chúng ta đi chơi nhé.”

“Đến lúc ăn uống lần sau nữa…”

“Chúng ta sẽ cùng nhau ăn lại.”

Mặc dù trong lòng vẫn còn hơi thất vọng, nhưng hai đứa trẻ không còn khóc nữa. Chúng chỉ im lặng nắm tay bố, cùng nhau rời khỏi bàn ăn. Ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ lớn, rọi lên bóng dáng của ba người.

Lý Áo rất rõ rằng: Việc nuôi dạy con cái… không bao giờ thành công chỉ qua một lần nhắc nhở. Mà cần phải có sự dẫn dắt nhẹ nhàng lặp đi lặp lại, và việc kiên định tuân thủ các quy tắc một cách kiên định. Chỉ như vậy, trẻ em mới dần hiểu được rằng: Những quy tắc đó không phải là để trừng phạt ai cả.

Mà là một phần của cuộc sống.

———

Lý Áo Dọn dẹp bàn ăn xong rồi.

Lau sạch đôi tay và khuôn mặt nhỏ của hai đứa trẻ.

Rồi cúi xuống, tỉ mỉ chỉnh lại quần áo hơi nhăn của chúng.

“Bữa sáng đã xong rồi.”

“Bây giờ có thể đi chơi được rồi.”

Ngay khi lời nói vừa dứt,

Hai đứa trẻ liền nắm tay nhau và vui vẻ chạy vào khu vực chơi trong phòng khách.

Sàn nhà được bày đầy xếp ghép, xe hơi nhỏ và sách tranh.

Hoshino là người đầu tiên nhặt lấy chiếc xe đồ chơi và đẩy nó qua lại trên sàn.

Trong miệng cậu bé còn không ngừng lẩm bẩm:

“Pụt… pụt… Xe hơi đang chạy đấy!”

Còn Zain thì ngồi bên cạnh, từng viên gạch xếp ghép một để xây cao lên, sau đó đổ xuống và bắt đầu lại từ đầu.

Chúng chơi rất say sưa.

Trong lúc chơi, ánh mắt Hoshino bỗng nhiên hướng về phía ghế sofa bên cạnh, rồi nhìn sang kệ sách.

Đôi chân nhỏ của cậu bé không kìm lòng được mà bước tới phía trước.

Trong đầu cậu bé, ý định “trèo lên cao” lại bắt đầu nảy sinh.

Đúng lúc đó,

Cậu bé nhìn thấy bố đang nhìn mình.

Đôi mắt màu xanh ấy không hề trách móc, chỉ là nhìn cậu bé một cách bình yên.

Hoshino bỗng nhớ ra rằng, trước đây bố đã cúi xuống nói với cậu một cách rất nghiêm túc:

“Trèo lên cao rất nguy hiểm.”

“Nếu cố tình trèo mãi không ngừng,

Hôm nay con sẽ không được chơi trò chơi yêu thích của mình đâu.”

Cậu bé gãi đầu mình một cái, rồi lại nhìn về phía sofa.

Cuối cùng,

Cậu bé im lặng rút chân lại,

Quay trở lại sàn nhà và bắt đầu chơi cùng anh trai mình với những viên gạch xếp ghép.

Lý Áo Nhìn cảnh này, một nụ cười khó nhận ra hiện lên trên khuôn mặt ông.

Ông không nói lời khen ngợi hay nhắc nhở gì cả,

Bởi vì ông biết rằng, khi đứa trẻ thực sự bắt đầu học cách kiểm soát bản thân,

Phản ứng tốt nhất chính là tin tưởng vào chúng.

Lý Áo Ông yên lặng quay người đi ra ban công để giặt quần áo,

Và tranh thủ làm một số việc nhà đơn giản.

Khi hoàn thành công việc và trở lại phòng khách,

Hai anh em vẫn đang ở trong khu vực chơi,

Mỗi đứa đều chơi với đồ chơi của mình,

Không chạy lung tung hay ồn ào gì cả.

Lý Áo Ông nhìn xuống đồng hồ.

Gần đến giờ luyện đàn hàng ngày rồi.

Anh mỉm cười và vươn tay ra về phía hai đứa trẻ.

“Đi thôi.”

“Hôm nay con sẽ đi cùng bố đến phòng đàn nhé?”

“Được không?”

Zeen lập tức đứng dậy, ánh mắt sáng lên khi gật đầu.

“Được!”

Dù không biết sẽ làm gì, Xingye vẫn mỉm cười và nắm lấy tay bố.

“Đi thôi!”

Cả ba người từ từ bước vào phòng đàn.

Chiếc đàn piano màu đen yên bình đặt bên cạnh cửa sổ.

Ánh nắng mặt trời chiếu xuống mặt đàn, tạo nên ánh sáng mềm mại.

Xingye ngồi xuống.

Những ngón tay thon dài nhẹ nhàng chạm vào các phím đàn.

Tiếng đàn du dương lan tỏa khắp căn phòng.

Zeen ôm lấy chiếc gối nhỏ của mình, ngồi yên bên cạnh bố, mắt không hề chớp, tập trung nhìn vào các phím đen trắng.

Mỗi khi bố lật trang nhạc, Zeen lại tò mò tiến lại gần hơn, cố gắng nhìn những nốt nhạc mà bé hoàn toàn không hiểu. Đôi khi, bé còn lén đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào các phím đàn.

“Tính…”

Một âm thanh ngắn vang lên.

Bé lập tức nở nụ cười hài lòng nhưng lại hơi e thẹn.

Trong khi đó, Xingye vẫn rất năng động.

Cậu bé ôm hai khối xây, ngồi ở góc, liên tục gõ chúng, tạo nên nhịp điệu riêng cho tiếng đàn của bố.

Xingye nhìn xuống cậu bé và không nhịn được mà cười.

“Hóa ra…”

“Gia đình chúng ta còn có một ‘nhạc công trống’ nhỏ nữa.”

Xingye không hiểu lắm, chỉ biết bố đang nhìn mình, liền cười toe toét, đôi mắt như trăng lưỡi liềm.

“Hehe!”

Cậu bé cười vui vẻ.

Toàn bộ không gian trong phòng đàn tràn ngập không khí ấm áp và thoải mái.

———

Thời gian trôi qua.

Một giờ sau,

Xingye cuối cùng không thể ngồy yên được nữa.

Cậu chạy đến bên bố, hai bàn tay nhỏ nắm lấy quần bố và liên tục lắc nhẹ.

“Bố ơi!”

“Chơi đi!”

“Ra ngoài chơi đi!”

Nói xong, cậu bé còn chỉ tay về phía cửa, đầy mong đợi.

Xingye ngừng chơi đàn, cúi xuống nhìn cậu bé một cách kiên nhẫn.

“Những vì sao…”

“Con muốn ra ngoài chơi không?”

Hoshi no gật đầu mạnh mẽ, đôi mắt lấp lánh.

“Con muốn đi tìm em trai chơi!”

Lý Áo lập tức hiểu ý của cậu bé.

“Em trai” mà cậu bé nhắc đến… chính là An An và Yuanyuan.

Anh cười và xoa đầu Hoshi no.

“Được thôi.”

“Bố sẽ gọi điện hỏi xem hôm nay hai đứa có ở nhà không.”

Hoshi no ngay lập tức mở to mắt, đứng yên bên cạnh, ánh mắt tràn đầy mong đợi.

Lý Áo gọi điện và nói vài câu ngắn gọn với Mục Tiểu Dương. Sau khi cúp máy, anh quỳ xuống trước mặt hai đứa trẻ, giọng nói vẫn dịu dàng:

“Hôm nay An An và Yuanyuan không ở nhà. Chúng sẽ trở về vào buổi chiều.”

“Chờ đến buổi chiều nhé, bố sẽ đưa các con đi gặp chúng.”

Hoshi no ngẩn ngơ một chút; ánh mắt dần tối lại, miệng cũng hơi chùng xuống. Cậu bé không hiểu tại sao việc không thể gặp ngay bạn bè thân thiết lại phải chờ đợi lâu đến vậy.

Lý Áo nhìn thấy biểu cảm của con trai, nhẹ nhàng xoa đầu cậu.

“Bố hiểu mà… Con đang hơi thất vọng phải không? Nhưng không sao đâu.”

“Chúng ta hãy cùng làm những việc khác trước nhé. Buổi chiều sẽ đến rất nhanh thôi.”

Anh suy nghĩ một chút rồi cười đề nghị:

“Vậy thì bố sẽ xem phim hoạt hình cùng các con nửa tiếng nhé. Được không?”

Mắt Zain lập tức sáng lên:

“Được!”

Hoshi no cũng lập tức quên đi nỗi buồn ban nãy, vui vẻ vỗ tay:

“Con muốn xem!”

Lý Áo không nhịn được mà cười, rồi dẫn hai đứa trẻ vào phòng khách và cho chúng xem bộ phim hoạt hình yêu thích. Hai anh em ngồi sát bên nhau trên thảm, say sưa theo dõi từng phân cảnh. Nỗi thất vọng nhỏ nhoi kia dần tan biến trong những câu chuyện thú vị trên màn hình.

———

Nửa tiếng sau, Lý Áo đúng giờ nhấn nút remote, màn hình tắt đi.

Starino vẫn còn thấy chưa đủ. Cậu bé nhỏ nhắn di chuyển người về phía trước, ánh mắt vẫn dán chặt vào chiếc tivi đã tắt đi.

Lý Áo nói một cách bình tĩnh: “Giờ thì giờ xem hoạt hình của hôm nay kết thúc rồi.”

“Nếu buổi chiều còn thời gian…”

“Chúng ta có thể xem tiếp.”

Dù có hơi lưu luyến, hai anh em không hề khóc lóc hay nũng nịu, mà chỉ gật đầu tuân lệnh.

Lý Áo mỉm cười mãn nguyện, rồi dẫn các con trở lại khu vực chơi game.

“Các con cứ tự chơi đi nhé. Bố sẽ đi chuẩn bị bữa trưa.”

“Được ạ.”

Hai đứa trẻ đồng thanh trả lời.

Lý Áo quay người vào bếp. Không lâu sau, những món ăn thơm ngon đã được bày ra bàn. Ông cười và gọi: “Đã đến giờ ăn rồi!”

Ngay lập tức, Starino là người đầu tiên chạy đến bên ghế ăn, nhanh chóng leo lên ghế và tự lấy chiếc thìa nhỏ của mình. Zain cũng ngồi xuống theo. Hôm nay, hai anh em ăn uống rất nghiêm túc; đặc biệt là Starino – cậu bé ăn từng miếng một, tập trung hoàn toàn vào việc nuốt thức ăn, không chơi đùa với thìa hay nhìn quanh.

Lý Áo ngồi bên cạnh, ánh mắt tràn đầy yêu thương và an tâm. Nhưng ông không nhắc đến chuyện xảy ra vào buổi sáng, mà chỉ mỉm cười nhắc nhở: “Ăn từ từ nhé. Đừng vội vàng. Nuốt hết thức ăn trong miệng rồi mới ăn miếng tiếp theo.” Starino lập tức gật đầu và làm theo lời bố. Thấy em trai mình ăn uống nghiêm túc, Zain cũng im lặng bắt chước theo.

Bên bàn ăn, không có lời trách móc hay thúc giục, chỉ có sự đồng hành yên bình của người cha, cùng những thay đổi dần dần của các con.

Lý Áo nhìn hai đứa trẻ, ánh mắt trở nên dịu dàng và ấm áp. Ông biết rằng việc nuôi dạy con cái không phải là điều có thể thay đổi ngay lập tức qua một ngày, mà là qua những khoảnh khắc bên cạnh hàng ngày, qua những lời dạy nhẹ nhàng nhưng kiên định. Trẻ em sẽ dần hiểu được những quy tắc và học cách chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình. Bởi vì điều thực sự giúp trẻ lớn lên không phải là lời trách móc, mà chính là tình yêu thương, sự kiên nhẫn và những nguyên tắc vững vàng mà cha mẹ luôn duy trì.