Ký Hàm Dụ trở về nhà, việc đầu tiên cô làm là tự mình khóa chặt cửa phòng lại. Cánh cửa “kẹt” một tiếng, cô dựa lưng vào cửa và từ từ ngồi xuống sàn nhà lạnh lẽo.

Xung quanh chỉ có sự yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở gấp gáp nhưng trống rỗng của cô.

Ký Mục và Lương Thú thấy vậy, lòng họ vô cùng lo lắng, liền liên hệ với bác sĩ tâm lý ngay lập tức. Giọng nói của bác sĩ ở đầu dây điện thoại rất bình tĩnh nhưng nghiêm túc:

“Cô ấy vừa trải qua khoảnh khắc tăm tối nhất trong đời mình, việc ép buộc cô ấy bây giờ chỉ khiến cô ấy càng kháng cự hơn. Hãy cho cô ấy thời gian… để cô ấy tự mình xây dựng lại cuộc sống của mình. Điều các bạn có thể làm là ở bên cạnh cô ấy. Nếu cô ấy vẫn ăn uống bình thường, điều đó chứng tỏ cô ấy vẫn còn ý muốn sống. Nếu không có bất kỳ phản ứng nào cả, thì mới nên xem xét can thiệp mạnh mẽ.”

Ký Mục gật đầu một cách nặng nề.

Lương Thú đôi mắt đỏ hoe, chỉ biết hàng ngày đặt nước và thức ăn đơn giản bên ngoài cửa phòng. May mắn thay, mặc dù khẩu vị của Ký Hàm Dụ rất kém, nhưng cô vẫn tự mình lấy chúng vào phòng. Điều này khiến Lương Thú cảm thấy yên tâm hơn một chút.

———

Từ ngày hôm sau, Mục Tiểu Dương, Khương Tiêu Tiêu và Lý Áo lần lượt thay phiên canh gác bên ngoài cửa phòng của Ký Hàm Dụ.

Buổi sáng, họ cùng nhau đến. Ba người ngồi song song trên sàn hành lang, dựa lưng vào tường, lặng lẽ bên cạnh cô ấy. Không ai vội vàng, cũng không ai rời đi.

Đến buổi chiều, Khương Tiêu Tiêu ở lại. Cô ngồi bên cạnh cửa phòng, ôm chiếc ba lô nhỏ, giọng nói vẫn vui vẻ như mọi khi, nhưng trong giọng nói ẩn chứa nỗi run rẩy:

“Hàm Dụ, em có biết không? Em có rất nhiều điều muốn nói với chị đấy. Hôm qua chị đã đến quán tráng miệng mới mở, kem xoài thật ngon! Và à, chị còn thấy một chú chó con bên đường, lông mềm mại, rất đáng yêu…”

Cô nói mãi, nhưng nước mắt đã rơi xuống, vội vàng lau đi bằng tay áo và cố gắng nở nụ cười.

“Nhưng mà… tất cả những điều này, ban đầu chị đều muốn chia sẻ ngay với em, bây giờ lại chỉ có thể nói qua cánh cửa này. Hàm Dụ, hãy mau khỏe lại nhé? Chúng ta sẽ cùng nhau đi ăn, đi chơi nữa…”

Bên trong phòng, Ký Hàm Dụ co ro bên cạnh giường, đưa hai tay ôm lấy ngực. Nghe những lời đó, cổ họng cô se lại, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Nhưng cô vẫn không phát ra tiếng động nào. Cô không dám.

———

Buổi tối, Lý Áo đến. Anh không nói

Lý Áo không nói ra quá nhiều lời; anh chỉ thì thầm khẽ: “Ký Hàm Dụ… dù em không muốn nói chuyện, chúng tôi vẫn sẽ ở đây bên cạnh em.”

———

Đêm đã khuya, giờ đến lượt Mục Tiểu Dương.

Anh ngồi bên ngoài cửa, tựa lưng vào cánh cửa, giọng nói trầm thấp nhưng âu yếm:

“Xiao Yu, hôm nay là ngày thứ hai em trốn đi rồi… Em có ổn không? Còn đau khổ và buồn bã không?”

Bên trong cửa không một tiếng động.

Mục Tiểu Dương hạ mắt xuống, cười gượng một cái:

“Không sao đâu, không cần vội vàng. Em muốn trốn bao lâu thì cứ trốn đi… Anh sẽ đợi. Đợi đến ngày em sẵn lòng bước ra ngoài.”

Anh ngồi như vậy cho đến tận một giờ sáng, sau đó mới đứng dậy và xuống lầu. Trước khi rời đi, anh đặt tay lên cánh cửa nhẹ nhàng, như thể đang đưa cho cô ấy một lời hứa yên bình.

Trong phòng, Ký Hàm Dụ nhìn vào bóng tối, ngực cô run rẩy. Cô không hề không nghe thấy; từng lời của họ đều in sâu vào trái tim cô. Chỉ là cô quá sợ hãi, sợ rằng một khi mở miệng nói ra, nước mắt sẽ tuôn trào không ngừng.

———

Ánh đèn trên tầng một mờ ảo. Dù đã là đêm khuya, nhưng biểu cảm và tâm trạng của mọi người trong phòng khách đều rất nặng nề. Không ai cảm thấy buồn ngủ; tất cả đều đang chờ đợi tin tốt lành.

Khi Mục Tiểu Dương xuống lầu, Lương Thú lập tức tiến lại gần, ánh mắt đầy lo lắng:

“Hôm nay… Xiao Yu có phản ứng gì không?”

Mục Tiểu Dương, Giang Tiếu Tiếu và Lý Áo đều im lặng. Cuối cùng, họ chỉ lắc đầu từ tốn.

Ánh mắt Lương Thú lập tức tối sầm lại, nước mắt tràn ra. Ký Mục thở dài nặng nề, vỗ về tay cô nhưng không thể nói ra lời an ủi nào.

Giang Tiếu Tiếu mắt đỏ hoe, cố gắng nở nụ cười:

“Không sao đâu… Ngày mai tôi sẽ kể thêm nhiều câu chuyện thú vị cho Xiao Yu nghe.”

Lý Áo thì thầm bổ sung:

“Tôi sẽ mang theo những bản nhạc mới.”

Mục Tiểu Dương chỉ gật đầu một cái, giọng nói trầm thấp nhưng đầy quyết tâm.

Đêm đó, sự chờ đợi lặng lẽ vẫn tiếp tục.

Những ngày tiếp theo, cả ba người đều đến đúng giờ để đứng bên ngoài cửa phòng của Ký Hàm Dụ.

Cánh cửa nặng nề ấy, như một bức tường vô hình, đã chia cắt hai thế giới bên trong và bên ngoài một cách rõ ràng.

———

Giang Tiếu Tiếu vẫn là người nói nhiều nhất.

Mỗi ngày, cô đều lướt điện thoại, kể chi tiết về những tin đồn và chuyện thú vị trong trường học, giọng cô cười vui vẻ nhưng ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm:

“Xiao Yu, em có biết không? Hôm qua Châu Bái Yáo đã ngã một cái

Ánh mắt cô thỉnh thoảng liếc về phía cánh cửa đóng chặt, như thể đang chờ đợi một tiếng động nào đó phát ra từ bên trong.

Nhưng thật không may, bên trong vẫn yên tĩnh hoàn toàn.

Lý Áo vẫn im lặng như trước. Anh mang theo bản nhạc, ngồi yên ở cửa và phát những giai điệu ấy ra ngoài. Đôi khi là những khúc walt nhẹ nhàng, đôi khi lại là những đoạn nhạc buồn bã, chậm rãi. Âm nhạc lan tỏa khắp hành lang, như một lời tự nguyện không lời –

“Tôi ở đây, dù bạn có nghe thấy hay không.”

Mỗi lần đến, Mục Tiểu Dương luôn ngồi ở cùng một chỗ bên ngoài cửa, lòng bàn tay áp vào cánh cửa, như thể chỉ cần như vậy là anh có thể cảm nhận được sự hiện diện của cô.

“Ký Hàm Dụ, hôm nay là ngày thứ ba rồi.” Giọng anh nhẹ nhàng nhưng đầy quyết tâm. “Cô ổn chứ? Đừng sợ, đừng vội vàng… Cô có muốn nói chuyện với tôi không?”

Bên trong không hề có tiếng trả lời nào.

Mục Tiểu Dương cười đau khổ, gãi đầu, ánh mắt đầy bất lực và xót xa.

“…Không sao đâu, tôi sẽ đợi cô, đợi đến ngày cô sẵn lòng trả lời.”

———

Ngày thứ tư, ngày thứ năm… Tình hình vẫn không thay đổi. Ba người tiếp tục canh giữ ở đó hàng ngày, nhưng Ký Hàm Dụ vẫn không hề phản hồi. Thời gian dường như đóng băng trong con hành lang này, áp lực đến nỗi khiến người ta không thể thở nổi.

———

Chiều thứ sáu…

Giang Tiếu Tiếu vẫn đang kể chuyện. Giọng cô vẫn đầy niềm vui, tay cô vẫn vẫy vung, như mọi khi, cô muốn truyền niềm vui đến người bạn thân yêu của mình.

“Ký Hàm Dụ, cô có biết không? Hôm qua tôi suýt làm đổ nồi canh, may mà phản ứng kịp thời, nếu không cả bếp nhà tôi sẽ bị hỏng mất!” Cô không nhịn được mà cười, nụ cười khiến đôi mắt cô nhòe lại.

Nhưng ngay khoảnh khắc sau đó, giọng cô bỗng nhiên run rẩy, nụ cười tan biến.

“…Ký Hàm Dụ, hãy trả lời tôi đi, được không?” Nước mắt cô rơi thành giọt, rơi xuống nền nhà, nhưng cô không kịp lau chúng.

“Cô có biết việc cô như thế này khiến tôi đau lòng đến mức nào không?” Cô không thể kiểm soát được cảm xúc của mình nữa, cả người run rẩy, giọng nói nghẹn lại: “Tôi không muốn cô như thế này! Tôi muốn lại là cái người trước đây, người luôn ở bên tôi, cùng tôi trò chuyện, ăn uống, đi chơi… Tôi không muốn cái người bây giờ, người không nói gì cả! Ký Hàm Dụ… Tôi van xin cô, hãy mau khỏe lại đi, được không?”

Cô nức nở, trán áp vào cánh cửa, tiếng khóc càng lúc càng thêm tha thiết, đầy

Cô nghe mãi, nước mắt không thể kiềm chế được mà tràn ra; lòng cô như bị một cú đánh mạnh vào. Cô đứng dậy, bước đi run rẩy, từ từ tiến về phía cửa. Tay cô đặt lên tay nắm cửa lạnh lẽo, nhưng lại không dám mở cửa. Bởi vì… chỉ cần mở cửa ra, cô sẽ phải đối mặt với nước mắt, sự lo lắng và thất vọng của mọi người. Cô sợ hãi, cô không có can đảm. Cuối cùng, cô cúi xuống, đặt trán mình vào cánh cửa, hai tay yếu ớt đặt lên chiếc cửa gỗ. Giọng nói của cô nhỏ như thì thầm, nhưng đầy nỗi tự trách nặng nề: “…Xin lỗi, Tiểu Dụ… Xin lỗi… Tôi vẫn chưa tìm được cách…”

Bên ngoài cửa, Jiang Xiàoxiǎo nghe thấy tất cả. Giọng nói ấy nhỏ như tiếng muỗi kêu, nhưng lại rõ ràng xuyên thấu vào tận đáy lòng cô. Cô khóc càng thêm dữ dội, môi run rẩy, tay siết chặt lấy mép cửa. “Tiểu Dụ…” Hai người cứ thế, cách nhau chỉ một tấm cửa gỗ mỏng manh, một người khóc trong nỗi uất ức, một người khóc trong sự kiềm chế. Rõ ràng chỉ cách nhau một lớp gỗ mỏng, nhưng trái tim lại xa cách đến nỗi làm tan nát con người. Đây là lần đầu tiên sau sáu ngày, Ký Hàm Dụ thực sự bộc lộ cảm xúc của mình. Tiếng khóc vang vọng khắp hành lang và căn phòng, đau đớn và nặng nề… nhưng cũng giống như một kẽ hở – biểu tượng cho bức tường trái tim dày đặc ấy, cuối cùng cũng bắt đầu xuất hiện những vết nứt.