Hôm nay đã là ngày thứ tám Ký Hàm Dụ sống trong trạng thái cô lập tự thân.

Lý Áo vẫn đến cửa phòng của cô đúng giờ như mọi ngày. Những ngày qua, anh chỉ ngồi yên lặng, để tiếng đàn thay thế lời nói của mình. Nhưng khi nhìn thấy cánh cửa vẫn đóng chặt, lần đầu tiên anh cảm thấy bất lực.

Trong suốt tám ngày này, mỗi người trong họ đều dành hết tâm sức – đồng hành, khích lệ, nói những lời âu yếm, thậm chí là im lặng chờ đợi. Nhưng Ký Hàm Dụ vẫn không hề có bất kỳ phản ứng nào. Sáng nay, họ vẫn cùng nhau bàn bạc trong phòng khách xem nên làm gì để cô sớm bắt đầu hồi phục, nhưng tất cả các biện pháp đã được thử rồi mà vẫn chưa có tin tốt nào. Cảm giác bất lực và thất vọng ấy như những đám mây đen nặng nề đè lên tâm hồn mỗi người.

Lý Áo đặt điện thoại xuống, đôi tay run rẩy, vô thức vuốt ve gấu váy quần mình. Anh hít một hơi thật sâu, ánh mắt nhìn vào khe cửa, giọng nói trầm thấp nhưng chân thành:

“…Ký Hàm Dụ, đã bao nhiêu ngày rồi, em đã nghe rất nhiều bản nhạc… Nhưng thật sự, anh không biết mình còn có thể làm gì, còn có thể nói điều gì nữa.”

Hành lang yên tĩnh đến nỗi chỉ có tiếng tim đập vang lên. Lý Áo nắn chặt môi, như thể đã quyết tâm, anh tiếp tục nói:

“Anh không biết em đã trải qua bao nhiêu đau khổ… Đến mức em không còn dũng khí để sống tiếp. Nhưng anh muốn nói với em, anh… hiểu cảm giác đó.”

Giọng anh dần trở nên run rẩy, như thể đang vén lộ những vết thương sâu kín trong lòng:

“Đó là lúc bàn tay anh bị thương. Bác sĩ nói… có lẽ anh sẽ không bao giờ có thể chơi đàn nữa. Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy như thế giới này đang sụp đổ. Giấc mơ tan biến, cuộc đời cũng không còn ý nghĩa gì nữa… Anh thậm chí không biết mình còn tồn tại vì lý do gì. Trong thời gian đó, anh từng tự tiêu vong, cũng từng nghĩ đến việc kết thúc tất cả mọi thứ.”

Nói đến đây, anh cười đắng, ánh mắt u ám, nhưng cố gắng duy trì giọng nói bình tĩnh:

“Sau đó… anh mất rất nhiều thời gian mới vượt qua được. Ngay cả bây giờ, vết thương đó vẫn còn đó, nó vẫn đau. Nhưng anh đã học cách chấp nhận nó, và sống tiếp với nó.”

Lý Áo im lặng một lát, sau đó giọng nói của anh bỗng trở nên thấp lại, mang theo chút run rẩy:

“Ký Hàm Dụ, anh muốn nói với em một bí mật… Thực ra, anh không phải là con ruột của bố mẹ mình hiện tại. Bố mẹ ruột của anh đã mất từ

Lời nói của Lý Áo như những mũi tên sắc bén, xuyên thẳng vào góc khuất sâu thẳm nhất trong trái tim cô.

“Không phải con ruột của anh ấy…”

“Suýt nữa thì mất đi ước mơ của mình…”

Cô chưa bao giờ nghĩ rằng người đàn ông lịch lãm, dịu dàng và có vẻ như luôn thuận buồm xuôi gió như Lý Áo lại phải chịu đựng nỗi đau như vậy. Sự ngạc nhiên khiến cô ngừng thở, cảm thấy đau nhức ở ngực. Cổ họng cô se lại, muốn nói ra điều gì đó, nhưng vẫn không đủ can đảm để phát ra tiếng nói.

Nhưng cô biết — cô đã nghe thấy tất cả.

Bên ngoài cửa, Lý Áo đang chờ đợi một cách yên lặng. Mặc dù không nhận được bất kỳ phản hồi nào, anh vẫn nghe thấy tiếng thở gấp gáp nhưng rõ ràng phát ra từ bên trong căn phòng. Anh hạ mắt xuống, lòng mình rung động: Cô đang lắng nghe.

———

Đêm thứ mười.

Đêm này, đến lượt Mục Tiểu Dương.

Anh ôm một chồng ảnh, ngồi ở cửa, giọng nói bình tĩnh nhưng đầy mong đợi:

“Xiao Yu, thời gian trôi qua thật nhanh… Hôm nay là ngày thứ mười rồi. Tâm trạng em có tốt hơn chút nào chưa? Hay vẫn… vẫn còn buồn?”

Bên trong phòng, Ký Hàm Dụ nghe thấy giọng anh, lòng mình se lại. Cô từ từ di chuyển từ giường xuống cạnh cửa, ngồi tựa vào cánh cửa. Trong hai ngày qua, mỗi khi có ai đó nói chuyện bên ngoài, cô đều ngồi ở đây để lắng nghe một cách yên lặng. So với lúc đầu, tâm trạng cô đã tốt hơn một chút. Nhưng cô vẫn sợ hãi, vẫn lo lắng. Căn phòng này là nơi duy nhất có thể mang lại cho cô cảm giác an toàn; cô vẫn chưa đủ can đảm để bước ra ngoài.

Mục Tiểu Dương cúi đầu nhìn những tấm ảnh trong tay, ánh mắt anh lấp lánh nhưng cũng đầy nỗi buồn:

“Xiao Yu… Hôm nay, anh mang theo một số ảnh đến đây. Em hãy xem nhé.”

Anh quỳ xuống, từ từ đưa từng tấm ảnh qua khe cửa. Sau khi đưa hết, anh lại ngồi tựa vào cửa, im lặng, để cô có thời gian xem chúng.

Bên trong phòng, Ký Hàm Dụ ngẩn ngơ, từ từ cầm lên những tấm ảnh đó. Cô lần lượt xem chúng, nhận ra rằng mỗi tấm ảnh đều ghi lại những khoảnh khắc khác nhau, nhưng điểm chung là — trên mỗi tấm ảnh đều có hình ảnh của cô.

Bên ngoài cửa, giọng Mục Tiểu Dương vang lên nhẹ nhàng:

“Xiao Yu, những tấm ảnh này đều là anh chụp sau khi quen biết em.”

Ánh mắt Ký Hàm Dụ dừng lại ở tấm ảnh đầu tiên — ga xe lửa Minh Khê. Trong bức ảnh, cô cúi đầu, kéo theo hành lí, bóng dáng cô trở nên nhỏ bé và cô đơn.

Giọng nói bên ngoài trở nên dị