Tôi là Ký Hàn Ngọc.

Tôi là một người luôn muốn chiến thắng, không chịu thua kém và rất kiêu hãnh.

Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã biết rằng:

Tôi không được phép thua.

Tôi không thích bị so sánh với người khác.

Và tôi càng không thể chịu đựng việc nghe người ta nói: “Cô ấy không bằng ai đó.”

Vì vậy, tôi luôn cố gắng hết sức mình.

Phải đạt thành tích tốt nhất.

Phải giành vị trí số một trong các cuộc thi.

Phải làm mọi việc một cách hoàn hảo nhất.

Bởi chỉ như vậy, tôi mới không bị người khác phủ nhận.

Nhưng sau này, tôi mới nhận ra rằng:

Nếu một người quá thường xuyên tự thúc ép bản thân, họ sẽ rất mệt mỏi.

Rất mệt mỏi.

—————

Rất nhiều người ngưỡng mộ tôi.

Các giáo viên yêu mến tôi.

Người thân khen ngợi tôi.

Cha mẹ tôi cũng luôn tự hào về tôi.

Mọi người đều nói:

“Ký Hàn Ngọc thật xuất sắc.”

“Cô ấy thực sự rất hiểu chuyện.”

“Giá như con gái nhà tôi có được một nửa những điều đó của cô ấy thì tốt biết mấy.”

Nhưng thực ra, tôi đã từng rất ngưỡng mộ Ký Hàm Dụ.

—————

Lúc đó, cô ấy vẫn chưa mang tên Ký Hàm Dụ.

Cô ấy tên là Ký Thơ Ngọc.

Khi còn nhỏ, cô ấy rất thích cười.

Cô ấy không giống như tôi, luôn căng thẳng suốt ngày.

Mỗi ngày, cô ấy có thể cười mãi vì một bộ phim hoạt hình.

Cô ấy còn ôm gối lăn qua lăn lại trong phòng khách.

Cô ấy cũng thường kéo những đứa trẻ hàng xóm chạy lung tung khắp nơi.

Khi cô ấy cười, đôi mắt cô ấy sẽ cong thành hình trăng liềm rất đẹp.

Cả căn nhà dường như cũng trở nên sáng sủa hơn nhờ vào tiếng cười của cô ấy.

Còn tôi thì luôn ngồi trước bàn học làm bài tập.

Ánh đèn bàn chiếu rọi lên đề thi.

Bên ngoài cửa sổ là tiếng cười của cô ấy.

Nhiều lần, tôi thực sự đã lén lút nhìn cô ấy.

Nhìn cô ấy cười.

Nhìn cô ấy chơi đùa.

Nhìn cô ấy sống một cách thoải mái, không chút áp lực nào.

Lúc đó, tôi thực sự rất ngưỡng mộ cô ấy.

Ngưỡng mộ vì cô ấy có thể sống tự do như vậy.

———— —

Nhưng sau đó...

Không biết từ khi nào...

Cô ấy đã thay đổi.

—————

Có lẽ là sau khi cô ấy 10 tuổi.

Cô ấy bắt đầu trở nên im lặng hơn.

Không còn hay quấn quýt bên tôi để nói chuyện như trước nữa.

Không còn cười ha hả chạy vào phòng tìm tôi nữa.

Nhiều lúc, cô ấy chỉ đơn giản là đóng mình trong phòng.

Ở lại đó cả ngày.

Thỉnh thoảng, khi mẹ gọi cô ấy, cô ấy cũng chỉ đáp lại một cách thấp thoáng.

Giọng nói rất nhỏ, như thể sợ làm phiền ai đó vậy.

Ban đầu, tôi không

Tôi sống trong áp lực mỗi ngày.

Mẹ tôi là người rất coi trọng danh dự. Từ nhỏ tôi đã biết điều đó. Bà luôn thích so sánh: xem ai có con học giỏi hơn, ai kết hôn thành công hơn, cuộc sống của ai viên mãn hơn…

Năm tôi bảy tuổi, bà và cha tôi gần như cãi vã hàng ngày. Tiếng đĩa chén vỡ, những lời mắng nhiếc chói tai, không khí nặng nề đến nỗi khiến người ta khó thở… Đó là những thứ quen thuộc nhất trong tuổi thơ tôi. Mỗi khi tức giận, bà lại nói ra rất nhiều lời xúc phạm, than phiền về cuộc sống, oán giận về hôn nhân, trách móc số phận… Đôi khi, bà thậm chí còn bỗng nhiên nắm lấy vai tôi, đôi mắt đỏ hoe và hỏi: “Con chắc chắn sẽ thành công sau này, phải không? Con chắc chắn sẽ không thất bại như mẹ, phải không?” Lúc đó, tôi thực sự rất sợ hãi, nhưng vẫn gật đầu. Bởi vì tôi biết rằng, chỉ cần tôi trả lời “đúng”, bà sẽ bớt tức giận một chút.

———

Cho đến khi sau này…

Kết quả học tập của tôi bắt đầu được cải thiện, tôi bắt đầu được các giáo viên khen ngợi, và trở thành “đứa trẻ xuất sắc” trong mắt mọi người… Lúc đó, bà mới từ từ bình tĩnh lại. Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi bỗng nhiên hiểu ra một điều: Điều bà thực sự cần không phải là con cái, mà là những thứ có thể khiến bà tự hào.

———

Vì vậy, tôi bắt đầu cố gắng hết sức. Bởi vì tôi biết rằng, chỉ cần mình làm tốt, gia đình sẽ yên bình hơn một chút. Nhưng cái giá phải trả là… tôi ngày càng trở nên xa lạ với chính mình.

———

Thực ra, tôi rất ghét căn nhà đó. Nơi đó thật sự khiến người ta khó thở; không khí luôn lạnh lẽo, và không ai thực sự quan tâm đến suy nghĩ của người khác. Mọi người chỉ quan tâm đến một điều duy nhất: “Con có xuất sắc không.” Vì vậy, tôi luôn muốn rời khỏi đó. Tôi cố gắng học hành chăm chỉ, nỗ lực leo lên cao hơn… Bởi vì tôi biết rằng, chỉ có rời đi, tôi mới có thể thở được thoải mái.

———

Trong khi tôi đang cố gắng hết sức tiến lên phía trước, em gái tôi thì dần dần sa sút… Chỉ là lúc đó, tôi chưa thực sự nhận ra điều đó.

———

Chỉ đến khi em gái tôi 13 tuổi… Ngày hôm đó, tôi đang dọn dẹp đồ đạc trong phòng.

Tình cờ tôi tìm thấy một tờ giấy nhỏ.

Tờ giấy đó được gấp rất kỹ và được giấu sâu trong ngăn kéo, như thể người ta không dám để ai phát hiện ra nó. Khi tôi mở ra, trên đó chỉ có một câu duy nhất:

— “Tôi rất đau khổ… Tôi muốn biến mất.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng chốc sững sờ. Trái tim tôi như bị gì đó đập mạnh vào, và tôi gần như ngừng thở trong vài giây.

Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng… Có lẽ cô ấy đang bị bệnh. Đó không phải là sự buồn bã thông thường, mà là… Cô ấy thực sự đang kiệt sức.

Đêm hôm đó, tôi đi tìm cô ấy. Chúng tôi ngồi yên bên cạnh chiếc giường; căn phòng không bật đèn, chỉ có ánh trăng chiếu vào. Cô ấy co ro lại thành một khối nhỏ, gần như không còn tồn tại nữa. Khi nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, khuôn mặt cô ấy bỗng trắng bệch đi, ánh mắt lộ rõ vẻ hoảng loạn. Phản ứng đầu tiên của cô ấy không phải là khóc, mà là sự e ngại, như một đứa trẻ bị phát hiện bí mật. Cô ấy vội vàng đứng dậy và cố gắng giành lại tờ giấy đó.

“Không phải như vậy đâu…” Giọng cô ấy run rẩy. “Tôi chỉ viết lung tung thôi…” “Thật đấy…” Cô ấy còn cố gắng mỉm cười, nhưng nụ cười đó trông rất khó coi… Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ.

Lúc đó, tôi thực sự không hiểu gì cả. Tôi không biết gì về sự u sầu hay các vấn đề tâm lý. Tôi chỉ nghĩ rằng cô ấy có lẽ đang chịu quá nhiều áp lực… Vì vậy, tôi chỉ ngồi bên cạnh cô ấy và nói một cách vụng về: “Không sao đâu… Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Cô ấy cúi đầu không nói gì, nhưng tay cô ấy siết chặt lấy góc áo mình… Càng siết càng chặt, đến nỗi các đốt ngón tay đều trắng bệch đi. Sau một lúc lâu, cô ấy mới thì thầm hỏi: “Thật sao?” Giọng cô ấy rất nhẹ… Nhẹ đến nỗi gần như vỡ vụn… Tôi chỉ im lặng vài giây, rồi gật đầu: “Ừm…”

Bây giờ khi nhớ lại, tôi thấy rằng câu nói đó thực sự quá nhẹ… Nhẹ đến mức không thể chịu đựng nổi…

Nhiều lúc, cô ấy chỉ ngồi trên ghế sofa và mơ màng.

Khi mẹ mắng cô ấy, cô ấy cũng không hề phản ứng gì.

Cứ như thể linh hồn của cô ấy đã rời bỏ thân xác này vậy.

Nhưng vào lúc đó...

Tôi sắp đi ra nước ngoài.

Tôi không ở lại.

Thậm chí còn không nói với bố mẹ.

Bởi vì vào lúc đó, bản thân tôi cũng đang trong tình trạng hỗn loạn hoàn toàn.

———

Thực ra, tôi cũng ghét thế giới này.

Ghét những thứ mà người khác có được dễ dàng, trong khi tôi phải cố gắng hết sức mới có được chúng.

Ghét cuộc sống mà không bao giờ được nghỉ ngơi.

Vì vậy, vào lúc đó, tôi... thực sự không biết làm thế nào để cứu cô ấy.

———

Sau khi ra nước ngoài, lần đầu tiên tôi tiếp xúc với những gia đình khác nhau.

Tôi thấy có những người ôm lấy cha mẹ mình.

Thấy anh chị em chia sẻ bí mật với nhau.

Thấy có những người thực sự mong đợi được trở về nhà.

Tiếng cười bên bàn ăn.

Những cuộc trò chuyện thoải mái trong phòng khách.

Những điều mà đối với người khác là điều hiển nhiên, đối với tôi lại thật xa lạ đến không thể tin nổi.

Lúc đó, tôi mới chợt nhận ra rằng... gia đình cũng có thể sống với nhau theo cách như vậy.

———

Một lần, bạn học hỏi tôi:

“Em có anh chị em không?”

Tôi trả lời có.

Cô ấy cười và tiếp tục hỏi:

“Vậy chắc hẳn các em rất thân thiết với nhau phải không?”

Tôi bỗng ngẩn ngơ.

Cái cốc cà phê trong tay tôi dừng lại giữa không trung.

Liệu có nên nói “đúng vậy” hay “không đúng vậy”?

Tôi bỗng không biết phải trả lời thế nào.

———

Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại lúc cô ấy còn nhỏ, luôn chạy theo sau lưng tôi.

Nhớ lại cô ấy cười và gọi tôi là “chị gái”.

Nhớ lại tờ giấy nhỏ kia…

Và cũng nhớ lại…

Trước khi tôi đi ra nước ngoài, cô ấy đứng ở cửa nhìn tôi.

Cô ấy không khóc, chỉ đứng yên lặng.

Ánh mắt cô ấy đầy nỗi buồn đến nỗi khiến người ta không thể thở nổi.

Giống như cô ấy muốn nói rất nhiều điều, nhưng cũng biết rằng dù nói ra đi nữa, cũng chẳng ai sẽ ở lại cùng cô ấy.

———

Chính vào lúc đó, tôi bắt đầu suy nghĩ lần đầu tiên…

Chúng ta rốt cuộc đã đi đến bước này như thế nào?

———

Sau đó, tôi cuối cùng cũng trở về nước.

Ngày trở về nhà, điều đầu tiên tôi làm là hỏi bố mẹ: “Xiao Yu đâu rồi?”

Kết quả là họ chỉ trả lời một cách bình thường:

“Cô ấy đi học đại học ở nơi khác rồi.”

“Bây giờ cô ấy đang ở nhà ông bà.”

Cha tôi thậm chí còn nhăn mày.

“Cô ấy học trường nào nhỉ?”

Mẹ tôi chỉ lạnh lùng trả lời: “Quên mất rồi.”

Khoảnh khắc đó…

Trong lòng tôi bỗng nhiên xuất hiện một cảm xúc khó tả.

Cổ họng tôi như bị gì đó đè nặng lại.

Hóa ra cho đến bây giờ…

Họ vẫn chưa thực sự hiểu cô ấy.

———

Đêm hôm đó…

Tôi lần đầu tiên bước vào phòng của cô ấy.

Nó hoàn toàn không giống những gì tôi tưởng tượng.

Rất trống trải và đơn sơ.

Sạch sẽ đến mức gần như lạnh lẽo, giống như một khách sạn chưa từng có người ở thật sự.

Tôi đứng ở cửa, bỗng nhiên dừng bước lại.

Bởi vì tôi biết…

Thực ra cô ấy rất thích màu hồng.

Thích những thứ đáng yêu.

Thích những vật trang trí nhỏ xinh.

Trước đây, khi đi mua sắm, cô ấy thậm chí còn dành rất nhiều thời gian để ngắm nhìn những con búp bê trong cửa hàng.

Nhưng trong phòng cô ấy…

Chẳng có gì cả.

Không có búp bê.

Không có đồ trang trí.

Không hề có dấu vết nào cho thấy cô ấy từng thích những thứ đó.

Nó không giống một căn phòng…

Mà giống như một nơi…

Luôn sẵn sàng để rời đi.

———

Khoảnh khắc đó…

Tôi bỗng cảm thấy khó thở.

———

Sau đó, tôi nhớ lại rằng trước đây cô ấy thường giấu đồ đạc vào tủ quần áo.

Vì vậy, tôi đã mở tủ ra.

Quả nhiên…

Tôi tìm thấy một bức thư.

———

Đó không phải là một bức thư bình thường.

Mà đó chính là tất cả nỗi đau của cô ấy.

Bên trong đó viết đầy về sự suy sụp của cô ấy.

Về những oan ức và sự tuyệt vọng của cô ấy đối với gia đình này.

Và còn có những câu như sau:

“Phải chăng nếu tôi chết đi, các bạn sẽ vui mừng?”

“Phải chăng chỉ cần tôi biến mất, các bạn sẽ không còn thất vọng nữa?”

“Tại sao không ai muốn yêu thương tôi?”

Tôi nhìn những dòng chữ đó…

Đôi tay tôi bắt đầu run rẩy, tầm nhìn cũng dần mờ đi.

Lần đầu tiên tôi nhận ra…

Rằng cô ấy thực sự đã đau khổ đến thế.

Và tôi, thì chưa bao giờ thực sự hiểu được điều đó.

———

Sau đó…

Tôi đã đi tìm cô ấy.

Nhưng cô ấy ghét tôi.

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi đầy sự e ngại và chán ghét.

Giống như một con mèo đã dựng hết gai lên.

Ngay khi tôi vừa ngồi xuống, cô ấy liền lạnh lùng hỏi: “Cô đến đây để làm gì?”

Giọng nói ấy rất cứng rắn, nhưng lại ẩn chứa sự run rẩy nào đó.

Tôi im lặng rất lâu.

Rồi mới thì thầm: “Tôi chỉ muốn được nhìn thấy em mà thôi.”

Cô ấy bỗng nhiên cười.

Nhưng nụ cười ấy không hề ấm áp chút nào.

“Bây giờ mới muốn nhìn thấy em à?”

———

Chúng tôi đã trò chuyện rất lâu.

Ngày hôm đó,

Cô ấy nói rất nhiều điều.

Mỗi câu nói của cô ấy đều như những con dao sắc bén.

Đôi mắt cô ấy đỏ hoe; lần đầu tiên, cảm xúc của cô ấy hoàn toàn mất kiểm soát.

“Em có biết không?”

“Trước đây, em ghét nhất khi người ta gọi em là ‘Tiểu Duy’.”

Cô ấy cắn chặt môi,

Giọng nói run rẩy:

“Bởi vì em không biết liệu họ đang gọi em hay là gọi ‘Tiểu Ngọc’.”

“Em có tất cả mọi thứ.”

“Mọi người đều yêu quý em.”

“Nhưng em thì không.”

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Những cảm xúc đã bị kìm nén quá lâu, bỗng nhiên bùng nổ như một con đê vỡ.

“Em chỉ có thể cúi đầu van xin ai đó hãy yêu thương em…”

“Nhưng em lại chẳng nhận được gì cả…”

Cô ấy khóc đến nỗi gần như không thể thở nổi, đôi vai cứ run rẩy liên hồi.

Giống như một người đã kiệt sức tới cùng giới hạn.

———

Khoảnh khắc đó,

Tôi mới cuối cùng hiểu ra.

Những việc nhỏ mà trước đây tôi chưa từng để ý,

Trong lòng cô ấy,

Đã trở thành những vết thương sâu sắc, thậm chí đã ăn sâu vào xương.

———

Nhưng lúc đó,

Tôi vẫn không biết phải an ủi người khác như thế nào.

Vì vậy, tôi chỉ có thể dùng cách của mình để nói với cô ấy:

“Chỉ khi em tự buông bỏ mọi thứ, em mới có thể tiếp tục bước đi.”

Ngay sau khi nói ra những lời đó,

Cô ấy bỗng nhiên trở nên yên lặng.

Rất lâu.

Rất lâu.

Sau đó, đôi mắt đỏ hoe, cô ấy cười khẽ một tiếng.

Tiếng cười ấy rất nhẹ, nhưng lại khiến tim tôi đau nhói.

“Hóa ra cả em cũng nghĩ như vậy.”

———

Sau này tôi mới biết,

Những lời đó tồi tệ đến mức nào.

Không phải là cô ấy không muốn buông bỏ,

Mà là cô ấy thực sự không thể buông bỏ được.

———

Từ đó về sau,

Tôi không bao giờ xuất hiện trước mặt cô ấy nữa.

Bởi vì tôi bỗng nhận ra rằng,

Có lẽ mình cũng là một trong những người đã làm tổn thương cô ấy.

———

Cho đến rất nhiều năm sau,

Chúng tôi gặp lại nhau một lần nữa.

Cô ấy đã thay đổi.

Ánh mắt cô ấy không còn trống rỗng, cũng không còn e dè như trước nữa.

Cô ấy bắt đầu biết cách cười.

Biết cách nhìn thẳng vào mắt người khác khi nói chuyện.

Toàn thân cô ấy trở nên mềm mại hẳn đi.

Giống như cuối cùng đã được sống lại một lần nữa.

———

Ngày hôm đó,

cô ấy nói với tôi:

“Bây giờ tôi sống rất tốt.”

Cô ấy cười kể về bạn bè, về cuộc sống hiện tại, về người luôn đồng hành cùng cô ấy đi dạo, về người sẵn lòng ôm lấy cô ấy khi cô ấy buồn.

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Bỗng nhiên, tôi muốn khóc.

Bởi vì tôi biết…

Cô ấy cuối cùng đã vượt qua được tất cả.

———

Trước khi rời đi,

cô ấy bất ngờ nói với tôi:

“Tôi không phải là người yêu thích bạn nhất.”

“Nhưng có lẽ… tôi là một trong những người hiểu bạn rõ nhất.”

Khoảnh khắc đó,

tôi hoàn toàn sững sờ.

Đôi mắt tôi bỗng nóng lên, nhưng tôi không thể nói ra lời nào.

———

Hóa ra…

Dù chúng ta từng ghét bỏ, oán giận lẫn nhau;

dù chúng ta đi theo những hướng hoàn toàn khác nhau…

Chúng ta vẫn là…

những người hiểu nhau rõ nhất.

Bởi vì chúng ta đã từng…

cùng nhau bị mắc kẹt trong căn nhà đó.

Và căn nhà đó…

chưa bao giờ thực sự yêu thương chúng ta.