Kỳ Mục Lan luôn cảm thấy rằng, khi sống trên đời này, con người không được phép thua cuộc.

———

Cô ấy sinh ra trong một gia đình khá phức tạp. Cha và mẹ đều đã có những cuộc hôn nhân trước đó. Cha cô có một người con trai với vợ cũ; còn mẹ cô thì có một con trai và một con gái với chồng cũ. Còn cô ấy… thì là đứa con được sinh ra sau cùng trong gia đình này. Cô lớn hơn anh trai cả mình mười lăm tuổi, lớn hơn chị gái cả mười hai tuổi, và cũng lớn hơn anh trai thứ hai chín tuổi. Cô giống như một sự hiện diện bất ngờ được đưa vào gia đình này, không hề thuộc về ai, cũng không quá cần thiết.

———

Hồi nhỏ, cô thường có cảm giác mình giống như kẻ ngoài. Anh chị em của cô đã lớn lên, họ có những ký ức chung, những quá khứ quen thuộc với nhau. Khi trò chuyện, họ đôi khi sẽ nhắc đến những chuyện xưa: ai đã từng cãi vã với ai, ai là đứa trẻ nghịch ngợm nhất, ai từng bị mẹ đánh… Còn cô chỉ có thể ngồi bên cạnh và lặng lẽ nghe. Bởi vì trong những ký ức ấy, không bao giờ có tên cô.

———

Cha mẹ cô kết hôn không phải vì tình yêu, mà là vì đã đến độ tuổi thích hợp, bị người thân thúc giục, và nghĩ rằng “cuối cùng cũng nên có bạn đời”. Vì vậy, họ mới thành lập gia đình này. Còn sự ra đời của cô… đôi khi, ngay cả chính Kỳ Mục Lan cũng cảm thấy rằng, có lẽ đó chỉ là một sự tình cờ, hoặc là điều mà họ mong đợi để “hoàn thiện” gia đình này.

———

Cha mẹ cô đã không còn trẻ nữa. Chỉ vài năm sau khi sinh cô, sức khỏe của mẹ đã suy yếu dần. Năm cô bảy tuổi, mẹ đã qua đời.

———

Lúc đó, cô vẫn chưa thực sự hiểu cái chết là gì. Cô chỉ nhớ rằng ngôi nhà bỗng trở nên yên tĩnh hẳn đi. Không ai còn ngồi trong phòng khách nữa, không ai gọi cô ăn cơm, cũng không ai vuốt đầu cô nữa. Trước đây, dù sức khỏe không tốt, mẹ vẫn thường ngồi trên ghế sofa để xem cô làm bài tập, đôi khi còn cười và nói: “Con viết chữ rất đẹp đấy.” Nhưng sau đó… chiếc ghế sofa ấy đã trở nên trống rỗng, và mãi mãi vẫn trống rỗng như vậy.

———

Một đêm nọ, cô tỉnh dậy vào nửa đêm. Ngôi nhà tối om. Cô mơ hồ bước xuống giường và đi đến cửa phòng mẹ để gõ cửa.

“Mẹ ơi?”

Bên trong không hề có tiếng động nào.

Cô ấy lại gõ cửa một lần nữa.

Đôi bàn tay nhỏ bé của cô áp sát vào cánh cửa.

“Mẹ ơi, con không thể ngủ được…”

Vẫn chẳng có tiếng trả lời.

Cô đứng đó rất lâu.

Hành lang yên tĩnh đến đáng sợ.

Cuối cùng, cô mới dần hiểu ra:

Mẹ mình sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.

———

Đêm hôm đó,

Lần đầu tiên, cô ẩn mình dưới chăn và khóc.

Khóc đến nỗi hơi thở cũng run rẩy, nhưng không ai để ý đến điều đó.

———

Sau khi mẹ qua đời,

Cha cô bắt đầu làm việc chăm chỉ hết mình.

Có vẻ như ông muốn gánh vác tất cả mọi thứ.

Nhưng khi con người cố gắng quá sức, cơ thể họ sớm sẽ suy yếu.

Ông bắt đầu ho thường xuyên hơn.

Phải uống thuốc.

Và cũng ngày càng gầy đi.

Có một lần, vào nửa đêm, khi cô đứng dậy uống nước,

Cô thấy cha mình đang ngồi trong phòng khách.

Đèn không được bật.

Chỉ có ánh sáng yếu ớt từ bên ngoài cửa sổ.

Ông cúi đầu, ho rất nặng.

Trên khăn tay thậm chí còn có máu.

Cô hoảng sợ.

E ngại đứng bên cạnh và nói:

“Ba ơi…”

Cha cô ngẩng đầu nhìn cô, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười.

“Sao con vẫn chưa ngủ?”

“Con có mơ tỉnh không?”

Dù bản thân mình gần như kiệt sức, nhưng ông vẫn quan tâm đến con trước tiên.

———

Khi Kỳ Mục Lan mười hai tuổi,

Cha cô cũng qua đời vì bệnh.

———

Ngày tang lễ,

Rất nhiều người đều khóc.

Anh chị em của cô cũng đều đến.

Nhưng cô lại cảm thấy mơ hồ.

Cô chỉ đứng yên một chỗ,

Nhìn chằm chằm vào phòng lễ.

Cô thậm chí còn không dám tin rằng,

Mình thực sự đã không còn bố mẹ nữa.

———

Cho đến tối hôm đó,

Tất cả mọi người đều đã rời đi.

Ngôi nhà trống trải chỉ còn lại mình cô.

Cô ngồi trên ghế sofa,

Nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường,

Rồi bỗng nhiên đổ vỡ.

Cô ôm lấy đầu gối, khóc đến nỗi gần như không thể thở nổi.

Nước mắt cứ chảy mãi, nhưng không ai ôm lấy cô.

Cũng không ai nói với cô rằng: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

———

Ngày hôm đó,

Cô bỗng trở thành một đứa trẻ mất đi bố mẹ.

———

Anh chị em của cô đã lớn lên.

Họ đều có cuộc sống riêng của mình.

Có gia đình riêng.

Có thế giới riêng.

Không ai thực sự có thời gian để chăm sóc cô nữa.

Cuối cùng, bà ngoại đã đưa cô ấy về nhà.

———

Từ ngày hôm đó trở đi,

cô ấy biết rằng mình chỉ có thể dựa vào chính mình.

———

Thực ra, mối quan hệ giữa cô ấy và anh chị em không mấy tốt đẹp.

Một phần là do sự chênh lệch tuổi tác quá lớn.

Phần khác là bởi vì…

họ cuối cùng không cùng được sinh ra từ một bậc cha mẹ.

Những khoảng cách ấy thật khó để xóa bỏ hoàn toàn.

———

Có một dịp Tết,

mọi người cùng nhau ăn uống.

Anh chị em nói về công việc và gia đình của mình,

tiếng cười rất vui vẻ.

Chỉ có cô ấy cúi đầu, lặng lẽ ăn cơm.

Bỗng nhiên, chị gái cô hỏi:

“Con sau này muốn làm gì?”

Cô ấy ngập ngừng một chút,

rồi thì thầm:

“Con muốn học máy tính.”

Kết quả là bà ngoại lập tức cau mày:

“Học cái đó để làm gì?”

“Con gái không cần học nhiều thứ như vậy.”

Bàn ăn im lặng trong chốc lát.

Cô ấy cúi đầu, tai dần nóng lên.

Cảm giác như vừa bị mọi người tát mặt trước mắt mọi người.

Còn anh chị em thì không ai nói gì cả.

Bởi với họ, đó chỉ là một câu nói bình thường.

Nhưng đối với cô ấy,

đó giống như việc ai đó đã dập nát ước mơ của cô ấy.

———

Hơn nữa,

tất cả họ đều rất xuất sắc.

Anh cả thành công trong sự nghiệp.

Chị gái kết hôn rất tốt.

Anh hai cũng có công việc ổn định.

Mỗi người đều trông có vẻ sống rất tốt.

Vì vậy, cô ấy luôn có ý thức rằng—

bản thân mình cũng phải phấn đấu hơn nữa mới được.

———

Từ nhỏ, cô ấy đã có lòng tự trọng rất mạnh mẽ.

Cô ấy không thích thua cuộc.

Cũng không cho phép bản thân mình bị coi thường.

Nhưng đáng tiếc,

cuộc đời cô ấy luôn đầy những điều “không thể làm được”.

———

Thực ra, cô ấy có rất nhiều ước mơ.

Cô ấy muốn học lái xe.

Muốn học máy tính.

Muốn đi xem thế giới bên ngoài.

Cô ấy không muốn suốt đời ở lại nơi này.

———

Nhưng bà ngoại không cho phép.

Bà ngoại là một người rất truyền thống.

Luôn nói rằng:

“Con gái không cần học nhiều thứ như vậy.”

“Sau này kết hôn với một người tốt thì quan trọng hơn.”

“Ngoài kia quá nguy hiểm.”

“Bà già rồi, con phải ở bên bà.”

Vì vậy,

cô ấy không thể đi học ở những nơi xa xôi.

Không thể đi làm ở nơi khác.

Ngay cả trong kỳ nghỉ, cô ấy cũng phải ở nhà để chăm sóc bà ngoại.

Cuộc đời cô ấy dường như mãi phải quay quanh cái “trách nhiệm” ấy.

———

Thực ra cô ấy biết rõ.

Bà ngoại rất yêu thương mình.

Nhưng tình yêu ấy quá nặng nề.

Nặng nề như những sợi dây thừng,

buộc cô ấy lại chỗ cũ.

———

Vì vậy, cô ấy bắt đầu cảm thấy không cam lòng nữa.

Cô ấy ghen tị với người khác.

Ghen tị với những người có thể sống tự do.

Và từ đó,

cô ấy dần hình thành thói quen so sánh bản thân với người khác.

———

Bởi vì cuộc đời cô ấy đã mất đi rất nhiều thứ.

Vì vậy, cô ấy không thể để mình thua kém người khác được nữa.

———

Cô ấy từng có một mối quan hệ rất tốt.

Họ gặp nhau khi còn học trung học.

Lúc đó, cô ấy thực sự rất hay cười.

Cậu bé ấy thường đạp xe máy lén lút đưa cô ấy đến bãi biển.

Trong những ngày mưa, cậu ấy còn choàng áo khoác lên đầu cô ấy.

Và cậu ấy cũng luôn cười, xoa đầu cô ấy và nói: “Đừng cứ giả vờ mạnh mẽ mãi nhé.”

Đó là lần đầu tiên có ai đó đối xử với cô ấy một cách dịu dàng như vậy.

———

Họ yêu nhau một cách tự do và hạnh phúc.

Cả hai đều rất hài lòng.

Người ấy trông đẹp trai, gia đình cũng khá tốt.

Ngay cả anh chị em của cô ấy cũng nói: “Anh chàng này thật tốt.”

Lúc đó, Kỳ Mục Lan thực sự tin rằng—

mình sẽ được hạnh phúc.

———

Vào năm 22 tuổi,

anh ấy cầu hôn cô ấy.

Cô ấy cũng đồng ý.

Ngày hôm đó, khi nhìn chiếc nhẫn, mắt cô ấy ứa nước mắt suốt một lúc dài.

Bởi vì cuối cùng, cô ấy cảm thấy—

mình cũng có thể có một gia đình.

———

Nhưng…

Nhà anh ấy ở một thành phố khác.

Bà ngoại không muốn cô ấy đi xa để lấy chồng.

Vì vậy, bà ấy phản đối mạnh mẽ.

Trong thời gian đó, gia đình họ gần như hàng ngày đều cãi vã.

Bà ngoại khóc lóc và nói:

“Con có phải không cần bà nữa không?”

“Cha mẹ con đã đi rồi, bây giờ con cũng muốn rời bỏ bà sao?”

Kỳ Mục Lan đứng đó,

mắt đỏ hoe, nhưng không thể nói ra lời nào.

———

Cuối cùng,

họ vẫn chia tay.

Hôm đó trời đang mưa.

Người đàn ông đứng trước ga tàu, mắt đỏ hoe nhìn cô ấy.

Giọng nói của anh ấy run rẩy: “Con thực sự không muốn đi cùng bố sao?”

Cô ấy cắn chặt môi, móng tay cà vào lòng bàn tay, nước mắt vẫn rơi không ngừng.

Nhưng cuối cùng, cô ấy vẫn lắc đầu.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa xe được đóng lại…

Bỗng nhiên, cô có một cảm giác kỳ lạ. Cứ như thể cuộc đời mình cũng bị “đóng chặt” đi cùng với cánh cửa ấy vậy.

———

Sau đó…

Cô không bao giờ quen bạn trai nữa. Trong cuộc sống của cô, chỉ còn lại bà ngoại và công việc.

———

Vài năm sau…

Bà ngoại bắt đầu lo lắng về chuyện hôn nhân của cô. Ngày nào bà cũng nhắc đến điều này; người thân xung quanh cũng liên tục hỏi:

“Sao con vẫn chưa kết hôn nhỉ?”

“Phụ nữ già rồi sẽ khó tìm được người yêu.”

“Nếu cứ chần chừ nữa thì sẽ không ai muốn cưới con đâu.”

Những lời đó như những cây kim, hàng ngày đâm vào tai cô.

———

Vì vậy, cô bắt đầu tham gia các buổi hẹn hò để tìm bạn đời. Lúc đó, cô thực sự đã mệt mỏi rồi. Cô không còn mong đợi tình yêu nữa; chỉ muốn tìm một “cuộc sống tốt đẹp” mà thôi.

———

Và rồi, cô gặp Gia Hành. Gia Hành trông rất đẹp trai, gia đình giàu có và cũng rất giỏi kiếm tiền. Mọi người đều nói:

“Anh ấy rất tốt.”

“Con lấy anh ấy thật là may mắn.”

“Cuộc đời con thật sự tốt đẹp.”

———

Lúc đó, Kỳ Mục Lan thực ra không hề yêu Gia Hành lắm. Nhưng cô rất cần những lời ngưỡng mộ từ người khác; cô rất cần ai đó nói với mình rằng: “Con đang sống rất tốt đẹp.” Vì vậy, sau nửa năm quen biết, cô đã kết hôn với Gia Hành.

———

Cô nghĩ rằng mình cuối cùng cũng sẽ trở thành người được mọi người ngưỡng mộ. Nhưng không lâu sau khi kết hôn… cô nhận ra mình đã sai lầm.

———

Gia Hành không phải là người xấu. Chỉ là… anh ấy quá yêu thích bạn bè; anh ấy thích sự náo nhiệt, thích tham gia các buổi tiệc tùng, thích ở bên bạn bè. Dù anh ấy kiếm được rất nhiều tiền, nhưng cũng tiêu hết không ít.

———

Nhiều đêm, Kỳ Mục Lan phải ở nhà một mình. Thức ăn trên bàn đã lạnh đi, âm thanh từ TV rất nhỏ, chiếc đồng hồ tích tắc từng giây… Cô chờ đợi đến nửa đêm mới thấy cánh cửa mở ra; Gia Hành trở về trong tình trạng say xỉn, còn cười nói: “Hôm nay tôi nói chuyện với bạn bè quá muộn.” Cô đứng bên bàn ăn, nhìn anh ấy… và bỗng cảm thấy mệt mỏi đến mức không còn sức để tức giận nữa.

———

Lúc đó… đó là lần đầu tiên cô hối tiếc vì đã kết hôn. Và cô cũng bắt đầu cảm thấy oán giận.

Nếu ngày đó cô đã kết hôn với người mình chọn, cuộc đời có lẽ sẽ khác đi.

———

Cô từng nghĩ đến việc ly hôn.

Nhưng cô không dám.

Bởi vì cô không muốn thừa nhận rằng—

Mình đã nhầm lựa người.

Và càng không muốn trở thành “người phụ nữ thất bại” trong mắt người khác.

Vì vậy, cô đã chịu đựng.

———

Sau đó,

đứa con đầu lòng của cô ra đời.

Cô nghĩ rằng,

khi có con rồi, Ký Hàm Dụ sẽ thay đổi.

Nhưng không.

Anh ấy vẫn thích chơi bời.

Vẫn tiêu xài phung phí.

Vẫn không hiểu rõ những gì thực sự cần thiết cho một gia đình.

———

Việc nuôi dạy con cái,

khó khăn hơn nhiều so với những gì cô tưởng tượng.

Cô bắt đầu ngủ không ngon.

Trở nên nóng vội và mất kiểm soát cảm xúc.

Đôi khi, chỉ vì đứa bé khóc quá lâu,

cô lại bỗng nhiên la lên:

“Đừng khóc nữa!”

Nhưng sau khi la xong,

cô lại ngồi bên giường, mơ màng.

Mắt đỏ hoe, khuôn mặt đầy mệt mỏi.

———

Cô dần trở nên không giống chính mình nữa.

Nhưng cô không có nơi nào để trò chuyện.

Cuộc đời cô dường như mãi mãi chỉ có thể chịu đựng.

———

Sau đó,

cô lại mang thai đứa con thứ hai.

Và đứa bé đó—

chính là Ký Hàm Dụ.

———

Trong thời gian mang thai,

cô đã từng ngã.

Quá trình sinh nở cũng không suôn sẻ.

Sau khi đứa bé chào đời, vấn đề liên tục xuất hiện.

Ban đêm thì sốt cao.

Phải nhập viện nhiều lần.

Cơ thể yếu ớt.

Nhiều đêm, Kỳ Mục Lan ôm con ngồi trong bệnh viện.

Ánh đèn lạnh lẽo, không khí đầy mùi thuốc sát trùng.

Ký Hàm Dụ nhỏ bé, co ro trong vòng tay cô.

Mặt đỏ bừng vì sốt, thở gấp.

Cô ôm con, đôi mắt đỏ hoe nhìn vào ánh đèn trong phòng cấp cứu.

Ký Hàm Dụ vẫn hiếm khi xuất hiện.

Có một lần, cô không thể chịu đựng được nữa và gọi điện cho anh ấy.

Bên kia điện thoại rất ồn ào.

Toàn là tiếng cười của bạn bè.

Giọng cô run rẩy:

“Xiao Yu lại phải nhập viện rồi…”

Kết quả là Ký Hàm Dụ im lặng vài giây.

“Nghiêm trọng lắm sao?”

Lúc đó, cô bỗng cảm thấy một nỗi tuyệt vọng khó tả.

———

Lúc bấy giờ,

cô thực sự quá mệt mỏi.

Mệt đến nỗi, ngay cả tình yêu cũng trở nên khó khăn.

———

Vì vậy, trong một thời gian rất dài…

Thật ra, cô ấy không mấy yêu quý đứa trẻ này.

———

Cho đến sau này…

Ký Hàm Dụ dần lớn lên, sức khỏe cũng ngày càng tốt hơn.

Và Kỳ Mục Lan bỗng nhận ra rằng…

Đứa bé này giống mình đến kinh ngạc.

Gần như giống hệt nhau khi soi gương vậy.

———

Ngay khoảnh khắc đó,

Cô ấy bỗng nhiên có một ý chí mãnh liệt.

Cô muốn nuôi dưỡng đứa bé này thành “phiên bản tốt hơn của chính mình”.

Muốn nó hoàn thành những điều mà bản thân cô chưa thể làm được…

Học ở những trường tốt, trở nên xuất sắc, và trở thành người mà mọi người ngưỡng mộ.

———

Nhưng sau đó, cô nhận ra rằng…

Dù Ký Hàm Dụ giống mình về ngoại hình, nhưng tính cách lại hoàn toàn khác biệt.

Nó không thông minh, không xuất sắc, cũng không đủ kiên cường… Thậm chí còn rất yếu đuối nữa.

———

Kỳ Mục Lan bắt đầu cảm thấy thất vọng.

Cô không hiểu tại sao mình lại sinh ra một đứa con như vậy.

———

Nhưng đáng buồn thay, Ký Hàm Dụ lại rất ngoan.

Quá ngoan đến mức… Nó luôn lắng nghe cô nói, luôn quan tâm đến cô, luôn ôm lấy cô để an ủi cô.

Có một lần, Kỳ Mục Lan suy sụp tinh thần, ngồi trên ghế sofa và khóc.

Ký Hàm Dụ, chỉ là một đứa trẻ nhỏ, đã chạy đến, ôm lấy cô và nói nhẹ nhàng:

“Mẹ đừng khóc…”

Ngay khoảnh khắc đó, Kỳ Mục Lan thực sự cũng muốn khóc…

Nhưng cuối cùng, cô chỉ đành nhắm mắt lại và kìm nén tất cả cảm xúc của mình.

———

Vì vậy, cô bắt đầu trút bỏ tất cả niềm tức giận, nỗi buồn của mình vào đứa bé này…

Phàn nàn về cuộc sống gia đình, phàn nàn về những bất công mà mình phải đối mặt…

———

Thực ra, cô biết rằng mình không nên làm như vậy.

Một người mẹ không nên đổ gánh nặng đau khổ lên đầu con cái mình…

Nhưng lúc đó, cô thực sự không thể chịu đựng được nữa…

———

Cô cần một nơi để giải tỏa…

Và gia đình cô, đã trở thành nơi duy nhất mà cô có thể tìm đến để bộc lộ tất cả cảm xúc tiêu cực của mình.

———

Nhiều năm sau, Kỳ Mục Lan mới cuối cùng hiểu ra…

Rằng cô không phải là không yêu Ký Hàm Dụ…

Chỉ là trong cuộc đời mình, có quá nhiều nỗi đau mà cô chưa từng được giải tỏa…

Vì vậy, cô đã quên mất cách yêu thương một người một cách đúng đắn…

Và khi cô cuối cùng nhận ra điều đó…

Đứa bé nhỏ từng ôm lấy cô và nói “Mẹ đừng khóc” ấy…

Đã bị cô làm tổn thương sâu sắc đến mức không thể hồi phục được nữa…