Trong siêu thị, hệ thống điều hòa được bật ở mức rất cao, luồng gió lạnh thổi xuống từ trên đầu, nhưng dường như không thể xua tan cảm giác nóng bức, ngột ngạt đang trào dâng trong lòng Mục Tiểu Dương.

Anh chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ, khoanh tay trước ngực, ánh mắt sắc bén và lạnh lùng; giọng nói của anh cứng rắn như lưỡi dao:

“Cậu muốn làm gì thế? Đến đây nhiều lần như vậy, là để diễn vở tình cha con đầy cảm động sao? Hay là muốn khiến chúng tôi cảm thấy có lỗi?”

Mục Thành Hiển ngồi đối diện anh, vẫn cầm chặt chiếc túi giấy nặng trĩu trong tay, như thể đó là một biểu tượng gì đó. Ánh mắt ông lấp lánh vẻ đau khổ, nhưng vẫn cố gắng duy trì giọng nói bình tĩnh và thì thầm:

“Tiểu Dương… Bố chỉ muốn hàn gắn lại mối quan hệ của chúng ta.”

Mục Tiểu Dương cười lạnh, nụ cười ấy không hề ẩn chứa chút ấm áp nào, thậm chí còn mang tính châm biếm:

“Hàn gắn à? Cậu đã ly hôn với mẹ tôi được chín năm rồi, suốt những năm đó chưa bao giờ xuất hiện, vậy mà bây giờ chỉ với một câu ‘muốn hàn gắn’ là coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra sao?”

Ánh mắt Mục Thành Hiển lay động, ông mở miệng nhưng không thể nói ra lời nào.

“Cái mà cậu đã bỏ lỡ không chỉ là ‘rất nhiều’, mà còn là…” Giọng Mục Tiểu Dương trở nên nặng nề, như thể cơn giận dữ đã được kìm nén bao năm cuối cùng cũng bùng phát, “Lễ tang của chị gái tôi, lúc mẹ tôi suy sụp nhất, những khoảnh khắc tăm tối nhất trong đời tôi, và mọi lúc gia đình chúng tôi cần cậu nhất!”

Anh nắm chặt mép bàn, các đốt ngón tay trắng bệch, giọng nói run rẩy nhưng kiên quyết: “Cậu có biết mẹ tôi mạnh mẽ đến mức nào không? Bà ấy một mình gánh vác tất cả mọi thứ, vì con trai mà làm ba công việc cùng lúc, và còn phải giả vờ như mọi chuyện đều ổn thôi. Cậu có biết tôi đã tỉnh dậy vào nửa đêm bao nhiêu lần, thấy mẹ ngồi một mình trước bàn, nhìn vào ảnh của chị gái tôi… Tôi thực sự không biết liệu mình có nên nói gì hay không.”

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, ánh mắt nhìn thẳng vào Mục Thành Hiển: “Lúc đó, tôi đã nghĩ rằng, nếu bố tôi còn ở đây thì tốt biết mấy…”

Ngay khi những lời này vang lên, chính anh cũng ngập trong sự im lặng. Sự câm lặng bao trùm mọi thứ, anh cố gắng kìm nén tiếng nức nở và tiếp tục nói:

“Nhưng bố đang ở đâu?”

Mục Thành Hiển như bị đánh mạnh vào tim, hơi thở trở

Cô ấy phải lo xong đám tang trước đã, sau đó mới có thể đóng cửa và tự mình gục ngã được!”

Mục Tiểu Dương cắn chặt răng, trong ánh mắt anh cuối cùng cũng hiện lên một tia đỏ không thể kìm nén: “Con biết mẹ con sợ điều gì nhất không? Những năm con không trở về, mỗi đêm bà ấy đều ngồi canh điện thoại, chỉ cần tiếng chuông vang lên là bà ấy lập tức bừng tỉnh… Bà ấy không hề ghét con đâu, bà ấy chỉ sợ con sẽ chết ở nơi xa xôi, và không ai thông báo cho chúng ta tin tức về thi thể con!”

Cảm xúc bị kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng bùng nổ. Anh quay lưng lại, cúi đầu xuống, không để Mục Thành Hiển nhìn thấy sự yếu đuối trong ánh mắt mình.

Một lúc lâu sau, anh mới nói bằng giọng nhẹ nhàng nhưng sắc bén như lưỡi dao:

“Nếu con muốn bù đắp, đó là chuyện của con. Con không muốn tha thứ cho con, cũng không muốn bắt đầu lại từ đầu với con. Điều này không phải là do giận dữ, mà là vì con thực sự… không còn cần đến con nữa.”

Mục Thành Hiển im lặng. Anh cúi đầu xuống, đầu ngón tay run rẩy, như thể đang chịu đựng một cú sốc khủng khiếp nào đó.

Nhưng anh không tự biện hộ cho mình, cũng không cố gắng thuyết phục nữa.

Anh chỉ nhẹ nhàng nói: “Con biết… Con đến quá muộn rồi. Nhưng dù con không tha thứ cho con, con vẫn sẽ luôn ở bên cạnh con, dù chỉ là nhìn con từ xa.”

Mục Tiểu Dương không trả lời.

Anh chỉ cầm lấy chai nước trên bàn, uống một ngụm, cố gắng kiềm chế những cảm xúc dâng trào trong lòng.

Cuộc trò chuyện hiếm hoi giữa hai cha con này không có cái ôm, không có sự tha thứ, chỉ có những nỗi đau và buồn bã mà thời gian đã để lại, lặng lẽ lan tỏa trong không khí.

Mục Thành Hiển từ từ đứng dậy, giọng nói run rẩy: “Xin lỗi… Tiểu Dương… Thật sự xin lỗi.”

Mục Tiểu Dương vẫn không nói gì, chỉ lạnh lùng nhìn anh, trong ánh mắt anh ẩn chứa một tia buồn bã và sự do dự bị kìm nén.

Mục Thành Hiển đặt túi giấy mà mình mang theo lên bàn, giọng nói trầm thấp và đầy buồn bã: “Con cầm những thứ này về đi… Coi đó như là một phần bù đắp nhỏ của bố trong những năm qua.”

Nói xong, anh quay lưng rời đi.

Mục Tiểu Dương nhìn theo bóng lưng anh khuất dần, lòng anh đau nhói từng cơn. Bóng lưng ấy rõ ràng quá quen thuộc, nhưng lại giống như đang bước vào một cảnh vật xa lạ, không bao giờ có thể trở lại quá khứ nữa.

Anh ngồi yên tại chỗ, không hề nhúc nhích trong một thời gian dài.

———

Cho đến khi điện thoại bỗng nhiên reo lên, kéo anh ra khỏi trạng thái suy tư và trở lại với thực tế.

Anh nhấc máy.

Đầu dây bên kia là giọng nói của An Trí, quen thuộ