6-2

Trong thế giới thực, thời gian mà cảnh sát cần để đến hiện trường vụ việc đủ dài để một tập phim hình sự trên truyền hình được phát hết từ đầu đến cuối mà vẫn còn dư thừa. Việc thu thập và phân tích DNA diễn ra rất nhanh chóng; sau khi tìm ra người tương ứng, việc bắt giữ nghi phạm, đưa họ ra tòa án và tiến hành xét xử cũng diễn ra rất nhanh. Nhưng trong phim, lúc này các nhân viên cảnh sát thật có lẽ vẫn chưa kịp đến nơi. Tuy nhiên, cuối cùng vẫn có sáu sĩ quan cảnh sát bước xuống cầu thang. Họ đội mũ cảnh sát, mặc áo chống đạn và đã cầm súng trên tay. Đó là các sĩ quan tuần tra ban đêm của Sở Cảnh sát Thành phố New York, phụ trách khu vực số 14 trên đại lộ West 35th Street – nổi tiếng là khu South Central. Họ chạy nhanh trên sân ga và bắt đầu kiểm tra từng toa xe. Tôi đứng dậy và nhìn qua cửa sổ ở phía đối diện toa xe, nơi nằm phía trên đầu mút toa; cảm giác như đang nhìn vào một đường hầm bằng thép không gỉ sáng trưng. Phần dưới lớp kính cửa sổ có bụi bẩn và vết bẩn màu xanh lá, nên tầm nhìn hơi mờ đi; tuy nhiên, tôi vẫn có thể thấy các sĩ quan cảnh sát mở từng cánh cửa xe, kiểm tra tình hình, điều tiết cho hành khách di chuyển lên tầng trên. Trên chuyến tàu đêm này không có nhiều người, vì vậy họ nhanh chóng đến toa xe của chúng tôi. Khi họ nhìn thấy thi thể và khẩu súng qua cửa sổ, họ đều căng thẳng lên. Rồi, cánh cửa mở ra; hai người một nhóm, họ xông vào thông qua ba cánh cửa. Chúng tôi đều vô thức giơ cao hai tay lên.

Mỗi cánh cửa đều được một sĩ quan canh gác; ba người còn lại đi thẳng đến thi thể người phụ nữ và dừng lại cách đó khoảng sáu feet. Họ không đo nhịp tim hay kiểm tra bằng bất kỳ phương tiện nào để xác định liệu cô ấy còn sống hay không; họ cũng không đặt kính lên mũi cô ấy để xem cô ấy có còn thở không. Lý do là: thứ nhất, rõ ràng cô ấy đã không còn thở nữa; thứ hai, cô ấy không còn mũi nữa. Sụn mũi của cô ấy đã nổ tung, chỉ còn lại những mảnh vụn sắc nhọn. Hai bên những mảnh vụn đó là đôi mắt bị áp lực bên trong hộp sọ đẩy ra ngoài.

Một sĩ quan to lớn, trên áo có huy hiệu với những đường kẻ màu xanh, quay đầu lại; khuôn mặt anh ta hơi tái nhợt, nhưng ngoài điều đó ra thì không có gì bất thường cả, anh ta vẫn tỏ ra như thể “đây chỉ là một đêm làm việc bình thường thôi”. Anh ta hỏi: “Có ai nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra không?”

Phía trước đoàn tàu yên tĩnh không một tiếng động. Người phụ nữ gốc Tây

“Làm sao tôi có thể biết được chứ?”

“Cô ấy đã hành động vào lúc đoàn tàu đi qua đâu? Thời gian là bao giờ?”

“Khi đoàn tàu đang từ từ tiến vào ga. Tôi không biết chính xác là lúc nào.”

Anh ta tổng hợp thông tin trong đầu mình. Hành động tự sát bằng súng… Ga tàu điện ngầm nằm trong phạm vi quản lý của Sở Cảnh sát New York, và khu vực giảm tốc giữa đường 41 và đường 42 thuộc quyền quản lý của khu vực số 14. Đây chắc chắn là vụ án do anh ta phụ trách. Anh ta gật đầu và nói: “Được rồi, mọi người hãy xuống sân ga chờ đợi. Chúng tôi cần biết tên và địa chỉ của các bạn, đồng thời sẽ yêu cầu mọi người hợp tác trong quá trình lập biên bản.”

Sau đó, anh ta sử dụng micrô ở cổ áo; sau khi những tiếng nhiễu điện tích vang lên, anh ta gửi đi một chuỗi mã và con số dài. Tôi đoán anh ta đang yêu cầu nhân viên y tế và xe cứu thương đến hiện trường. Sau đó, nhân viên của ga sẽ tiếp quản công việc: ngăn cắt kết nối giữa toa tàu xảy ra sự việc với các toa khác, dọn dẹp hiện trường và sắp xếp lịch trình để đoàn tàu có thể quay trở lại đường ray. Tôi nghĩ việc này sẽ không quá khó khăn… Vì lúc này vẫn còn là giờ cao điểm buổi sáng mà.

Chúng tôi bước ra khỏi toa tàu và hòa vào đám đông trên sân ga. Cảnh sát giao thông đã đến, cùng với nhiều nhân viên cảnh sát khác; cũng có nhiều nhóm công nhân đường sắt và nhân viên vận hành của ga trung tâm. Năm phút sau, nhân viên y tế của Cơ quan Cứu hỏa New York mang theo xe lăn bước xuống cầu thang, đi qua hàng rào an ninh và bước vào toa tàu; những cảnh sát đầu tiên có mặt tại hiện trường đã nhường chỗ cho họ. Những gì xảy ra sau đó thì tôi không thấy được nữa, vì cảnh sát bắt đầu di chuyển trong đám đông, kiểm tra từng hành khách và đưa họ đi nơi khác để thẩm vấn. Vị sĩ quan mạnh mẽ kia đã tìm đến tôi. Tôi đã trả lời các câu hỏi của ông ấy ngay trên tàu, vì vậy ông ấy đã cho tôi đi trước. Ông ấy dẫn tôi đi sâu vào bên trong ga, vào một căn phòng nhỏ, nóng bức, không thông thoáng, xung quanh được lót bằng gạch men trắng – có lẽ đó là khu vực hoạt động của cảnh sát giao thông. Ông ấy bảo tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ và hỏi tên tôi.

“Jack Leech,” tôi trả lời.

Sau khi ghi lại tên tôi, ông ấy không nói thêm gì nữa, chỉ đứng quanh cửa phòng, nhìn chằm chằm vào tôi, chờ đợi. Tôi đoán có lẽ ông ấy đang chờ sự xuất hiện của một điều tra viên.