1

Việc nhận biết những kẻ đánh bom tự sát là điều khá dễ dàng. Họ luôn thể hiện ra nhiều dấu hiệu bộc lộ danh tính mình, và điều này chủ yếu xuất phát từ tình trạng căng thẳng. Dù sao thì, theo định nghĩa, mọi kẻ đánh bom tự sát đều là người mới vào nghề.

Các tổ chức chống gián điệp của Israel đã soạn thảo ra những hướng dẫn phòng ngừa những kẻ đánh bom tự sát, trong đó có một danh sách các dấu hiệu hành vi cụ thể. Danh sách này được xây dựng dựa trên kinh nghiệm quan sát thực tế và phân tích tâm lý học, và nó chỉ cho chúng ta cần chú ý đến mười hai dấu hiệu nào. Tôi đã biết đến danh sách này cách đây hai mươi năm, từ một đại úy người Israel; ông ấy rất tin tưởng vào độ chính xác của nó, vì vậy tôi cũng tin tưởng vào nó. Lúc đó, tôi đang thực hiện một nhiệm vụ tạm thời kéo dài ba tuần, và phần lớn thời gian tôi đều đi cùng với vị đại úy đó. Chúng tôi ở lại Israel, cũng đến Jerusalem, Bờ Tây Jordan, Lebanon, và thỉnh thoảng là Syria và Jordan. Chúng tôi đi xe buýt, vào các cửa hàng, đi trên những con đường đông đúc, và tôi luôn không ngừng quan sát xung quanh, để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào.

Hai mươi năm sau, tôi vẫn nhớ danh sách đó, và ánh mắt tôi vẫn thường xuyên liếc nhìn xung quanh để kiểm tra xem có điều gì bất thường không; điều này đã trở thành thói quen của tôi. Tôi đã học được một câu nói rất hay từ một nhóm người khác: Hãy nhìn chăm chú, chứ không chỉ là nhìn qua loa; hãy lắng nghe, chứ không chỉ để tai qua tai. Bạn càng tập trung vào hiện tại, bạn sẽ sống lâu hơn.

Nếu bạn muốn đánh giá xem một người đàn ông có phải là kẻ đánh bom tự sát hay không, thì mười hai tiêu chí trong danh sách này đều có thể được sử dụng. Nếu bạn muốn đánh giá một người phụ nữ, thì chỉ cần sử dụng mười một tiêu chí thôi. Tiêu chí duy nhất chỉ áp dụng cho nam giới mà không áp dụng cho nữ giới là liệu họ có vừa cạo râu hay không. Những kẻ đánh bom tự sát nam thường cạo râu để hòa nhập vào đám đông và trở nên ít đáng ngờ hơn; điều này khiến làn da ở nửa dưới khuôn mặt của họ trở nên nhợt nhạt hơn, vì họ không tiếp xúc với ánh nắng mặt trời trước đó.

Tuy nhiên, bây giờ tôi không còn quan tâm đến việc cạo râu nữa.

Tôi đang so sánh với mười một tiêu chí còn lại.

Đối tượng quan sát của tôi là một người phụ nữ.

Lúc này, tôi đang đi tàu điện ngầm ở New York, trên tuyến số 6 – tuyến chạy chậm ở đại lộ Lexington, hướng lên Upper Manhattan, vào lúc hai giờ sáng. Tôi lên tàu từ bên nam sân ga Bleecker Street; toa tàu trống trải, chỉ có năm người. Khi toa tàu đông người, nó mang lại

Họ cách xa nhau, ánh mắt trống rỗng đăm đắm nhìn về phía trước. Trong số họ, ba người ngồi ở bên trái toa tàu, hai người ngồi ở bên phải.

Số hiệu của chiếc tàu này là 7622. Có lần tôi đi tuyến số sáu và ngồi cạnh một người điên; trong suốt quãng đường tám trạm, anh ta liên tục nói về chiếc tàu này, với sự nhiệt tình giống hệt khi các người đàn ông khác bàn luận về thể thao hay phụ nữ. Sau khi nghe anh ta kể, tôi mới biết rằng loại tàu 7622 có tên là R142A, là mẫu tàu mới nhất trong hệ thống tàu điện ngầm New York, do công ty Kawasaki Heavy Industries ở Kobe, Nhật Bản sản xuất. Sau khi được chế tạo xong, chúng được vận chuyển bằng đường thủy đến Mỹ, sau đó lại được chuyển bằng xe tải đến bãi đậu xe ở đường 207, từ đó được dùng cần cẩu đặt lên đường ray và cuối cùng được kéo đến đường 180 để tiến hành thử nghiệm. Tôi biết rằng loại tàu này có thể hoạt động liên tục quãng đường lên đến 2.000 dặm mà không cần bảo trì lớn. Hệ thống phát thanh tự động của nó sẽ phát ra các thông báo bằng giọng nam cho hành khách và các thông tin tham khảo bằng giọng nữ; mặc dù chính quyền tuyên bố rằng việc sắp xếp này chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng thực tế là các quan chức giao thông cho rằng cách phân bổ này có tính thuyết phục hơn. Tôi cũng biết rằng những người tham gia ghi âm giọng nói cho hệ thống này đến từ Bloomberg TV; tuy nhiên, vào thời điểm đó, ông ấy vẫn chưa phải là Thị trưởng New York – việc ông ấy được bầu làm Thị trưởng chỉ xảy ra vài năm sau đó. Hiện nay, có tổng cộng 600 chiếc tàu R142A đang hoạt động trên đường ray; chúng dài khoảng 51 feet và rộng khoảng 8 feet. Toa tàu mà tôi và người đàn ông điên đó đã ngồi (và cũng chính là toa tàu tôi đang ngồi bây giờ) không có buồng lái, có thể chứa được 40 người ngồi và 148 người đứng. Người đàn ông điên đó hiểu rõ mọi thông tin liên quan đến chiếc tàu này. Bây giờ, mỗi khi tôi mở mắt, tôi lại thấy những tấm ghế nhựa màu xanh lam – màu xanh giống như bầu trời vào cuối mùa hè hoặc đồng phục của Quân đội Không quân Anh. Vách trong toa tàu được làm từ thủy tinh fiber, giúp ngăn chặn hành vi vẽ graffiti. Ở góc nối giữa vách và trần nhà, có một chuỗi quảng cáo dài, kéo dài từ đỉnh đầu tôi xuống phía xa; bên kia cũng có cùng thiết kế. Những tấm poster nhỏ này kêu gọi mọi người phải xem một chương trình truyền hình nào đó, đồng thời cũng giới thiệu về các khóa học ngôn ngữ, cơ hội nhận bằng đại học một cách dễ dàng, và cả những cơ hội kiếm thật

Có thể anh ta đến từ bán đảo Balkan hoặc khu vực Biển Đen; tóc đen, có nếp nhăn trên khuôn mặt, cơ bắp phát triển rõ rệt. Những công việc nặng nhọc và thời tiết khắc nghiệt đã làm suy yếu tinh thần lẫn sức lực của anh ta. Anh ta đứng yên, người hơi cúi về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối; dù chưa ngủ nhưng cũng sắp vào giấc. Anh ta hoàn toàn không để ý đến những gì xung quanh, các động tác của anh ta dừng lại, cơ thể theo đà rung lắc của toa tàu. Khoảng năm mươi tuổi, nhưng trang phục của anh ta lại trông quá trẻ trung: quần jeans loãng lỏng, áo bóng rổ NBA cỡ lớn, trên áo có in tên một cầu thủ mà tôi không biết là ai.

Hành khách ngồi gần tôi thứ ba là một người phụ nữ, có lẽ đến từ Tây Phi, ngồi ở phía bên trái, tức là phía nam cửa ra vào ở giữa toa. Cô ấy mệt mỏi, vẻ mặt trầm uất; công việc lao động vất vả trước đó cùng ánh sáng trong toa tàu khiến làn da đen của cô ấy trở nên bẩn thỉu và xám xịt. Cô ấy mặc chiếc áo dài được nhuộm màu sặc sỡ, đầu buộc khăn vuông phù hợp, và đang nhắm mắt. Tôi khá quen thuộc với New York; tôi tự coi mình là công dân toàn cầu và cho rằng New York chính là thủ đô của thế giới, vì vậy mức độ quen thuộc của tôi với thành phố này cũng tương đương với mức độ quen thuộc của người Anh với London hay người Pháp với Paris… Dù vậy, tôi cũng không thực sự hiểu rõ tập tính của nó. Nhưng nếu phải đoán danh tính của ba hành khách này, thì tôi hoàn toàn có thể làm được. Vào ban đêm, những người lên tàu số 6 ở phía nam ga Bleecker Street, nếu không phải là những người làm công việc vệ sinh văn phòng và chuẩn bị về nhà sau ca làm đêm gần Tòa thị chính, thì họ chắc chắn là những nhân viên phục vụ trong các nhà hàng ở Chinatown hoặc Little Italy. Sau đó, họ có thể sẽ đi tiếp đến Hunts Point ở Bronx, thậm chí là đến Pelham Bay, về nhà ngủ một giấc ngắn để chuẩn bị đối mặt với một ngày dài phía trước.

Hai hành khách thứ tư và thứ năm thì khác với ba người đầu tiên.

Hành khách thứ năm, người ngồi xa tôi nhất, là một người đàn ông, tuổi tác khoảng tương đương với tôi. Anh ta ngồi ở ghế hai chỗ đối diện với chỗ tôi, cơ thể tạo thành một góc 45 độ so với lưng ghế. Trang phục của anh ta mang phong cách thoải mái nhưng không hề rẻ tiền: quần Chino kết hợp với áo golf. Anh ta đang thức, ánh mắt nhìn về phía trước, tập trung liên tục thay đổi, đôi khi cũng nhắm mắt lại, như thể đang cảnh giác hoặc suy nghĩ sâu sắc. Đôi mắt đó khiến tôi liên tưởng đến ánh mắt của một cầu thủ bóng rổ, toát l