28

Tôi không còn là người trong những câu chuyện truyền thuyết nữa, cũng không còn là người duy nhất trên thế giới này không sở hữu điện thoại nữa. Sau khi vượt qua ba giao lộ trên Đại lộ Thứ Bảy, tôi đã kiểm tra “chiến lợi phẩm” của mình ở một nơi tối tăm và nóng bức kinh khủng. Đó là chiếc điện thoại Motorola; vỏ nhựa màu xám được sơn phủ và đánh bóng trông giống hệt kim loại. Tôi liên tục lướt qua các menu trên điện thoại nhưng không tìm thấy bất kỳ bức ảnh nào khác về mình nữa. Bức ảnh đó thực sự rất đẹp. Nơi chụp ảnh là con đường rẽ về phía tây từ Đại lộ Thứ Tám; ánh nắng buổi sáng chói lọi, và tư thế tôi quay đầu lại khi có ai đó gọi tên mình đã được ghi lại trọn vẹn trong bức ảnh. Bức ảnh ghi lại rất nhiều chi tiết, từ đầu đến chân; độ phân giải rõ ràng rất cao. Mọi đặc điểm của tôi đều hiện rõ trên ảnh. Mặc dù tôi gần như không ngủ được, nhưng trông tôi trên ảnh vẫn khá đẹp. Bức ảnh cũng ghi lại hình ảnh của những chiếc xe cộ và người đi đường xung quanh; nhờ đó mà có hiệu ứng tỷ lệ, giống như những thang đo được in phía sau ảnh của tù nhân. Nhìn vào bức ảnh này, cảm giác giống như đang soi gương vậy; nó rất dễ nhận biết.

Họ đã bắt được tôi, họ đã có được hình ảnh của tôi rồi.

Không cần phải nghi ngờ gì nữa.

Tôi quay lại menu ghi chép cuộc gọi để kiểm tra lịch sử các cuộc gọi đã thực hiện. Kết quả là tôi không tìm thấy gì cả. Tiếp theo, tôi kiểm tra danh sách các cuộc gọi đến; chỉ có ba cuộc gọi, tất cả đều được thực hiện trong vòng ba giờ vừa qua, và đều đến từ cùng một số điện thoại. Tôi đoán rằng người theo dõi tôi lẽ ra phải xóa dữ liệu cuộc gọi định kỳ, có thể là sau mỗi cuộc gọi, nhưng ba giờ trước, họ đã bắt đầu lơ là công việc của mình. Hành động và tốc độ phản ứng của họ cũng trở nên chậm chạp hơn. Tôi đoán rằng số điện thoại đó thuộc về một quan chức hoặc người phụ trách điều phối của một tổ chức nào đó, thậm chí có thể là người đứng đầu tổ chức đó. Nếu đó là một số điện thoại thông thường, thì nó sẽ không hữu ích gì đối với tôi cả… Hoàn toàn vô dụng. Bạn có thể gọi điện thoại từ bất kỳ nơi nào; đó chính là bản chất của điện thoại mà.

Nhưng đó không phải là một số điện thoại thông thường; đó là một số bắt đầu bằng 212… Số đó đến từ đảo Manhattan. Nó chỉ ra một địa điểm cụ thể… Đó chính là bản chất của các số điện thoại cố định mà.

Phương pháp tốt nhất để truy tìm địa chỉ của một số điện thoại cố định là gì? Điều đó phụ thuộc vào vị trí của bạn trong “chuỗi thức ăn

Tiếng chuông vang lên, đối phương nhấc máy khá nhanh; một giọng nữ nói: “Xin chào quý khách, Khách Sạn Four Seasons có thể phục vụ gì cho quý khách không?”

Tôi trả lời: “Khách Sạn Four Seasons ư?”

“Vâng, xin hỏi quý khách muốn gọi đến số máy nào?”

Tôi đáp: “Xin lỗi, tôi gọi nhầm số rồi.”

Rồi tôi cúp máy.

Khách Sạn Four Seasons… Tôi đã từng nhìn nó từ bên ngoài, nhưng chưa bao giờ bước vào bên trong. Mức chi phí ở đó cao hơn khả năng tài chính của tôi hiện tại một chút. Nó nằm trên đường 57, nơi giao nhau giữa Đại lộ Madison và Đại lộ Park Avenue, thuộc khu vực được tôi hình dung là một khối vuông có diện tích khoảng 68 con phố, ở góc tây bắc. Tuy nhiên, chỉ cần đi bộ một chút sau khi xuống xe ở ga 59 trên tuyến tàu số 6 là sẽ đến nơi. Ở đó có hàng trăm phòng, hàng trăm số máy điện thoại, tất cả đều được kết nối với một tổng đài duy nhất. Dù gọi từ phòng nào, số hiển thị trên màn hình cũng luôn là số của tổng đài.

Số điện thoại này có ích đối với tôi, nhưng không nhiều lắm.

Tôi suy nghĩ một lát, sau đó cẩn thận quan sát xung quanh rồi đi theo hướng ngược lại, đích đến là đồn cảnh sát khu vực số 14.

Tôi không biết các thám tử ở New York bắt đầu ca làm việc vào lúc nào, nhưng tôi tin rằng Seressa Lee sẽ xuất hiện trong vòng một tiếng nữa. Tôi đoán mình nên đợi cô ấy ở sảnh tòa nhà, nhưng không ngờ Jacob Mark đã đến trước tôi. Anh ta ngồi trên một chiếc ghế hình vuông bên cạnh tường, ngón tay liên tục gõ nhanh lên đầu gối. Khi nhìn thấy tôi, anh ta không hề ngạc nhiên và nói: “Peter không đi tập bóng đâu.”