Tôi dẫn vị ông đó vào quán cà phê trên Đại lộ Thứ Tám. Rất lâu trước đây, tôi từng được đi tham gia khóa học nghiên cứu về tâm lý của những người mất đi người thân gần đây tại Lakburg. Đôi khi, các sĩ quan cảnh sát phải thông báo những tin tức buồn cho gia đình nạn nhân – những tin tức mà chúng ta thường gọi là tin tức về cái chết. Quân đội cho rằng tôi thiếu kỹ năng trong lĩnh vực này. Trước đây, tôi thường trực tiếp bước vào phòng của gia đình họ và nói ra những điều cần nói. Tôi nghĩ rằng việc truyền đạt tin tức chỉ đơn giản là làm như vậy thôi, nhưng rõ ràng tôi đã hiểu sai, vì vậy mới bị điều đến Lakburg. Tại đó, tôi học được rất nhiều điều quý báu, học cách coi trọng cảm xúc của người khác. Điều quan trọng nhất là tôi nhận ra rằng quán cà phê và nhà hàng là những nơi thích hợp để trao đổi những tin tức buồn. Bầu không khí ở nơi công cộng sẽ giảm khả năng người nghe bị sốc; hơn nữa, các thủ tục đặt món, chờ đợi và ăn uống sẽ giúp chia nhỏ thông tin thành nhiều phần nhỏ, giúp người nghe dễ dàng tiếp thu hơn.

Chúng tôi ngồi vào một chiếc ghế có gương phía bên cạnh. Gương cũng giúp ích trong việc truyền đạt thông tin; người nói và người nghe có thể nhìn thấy nhau qua gương, giống như đang trò chuyện trực tiếp, nhưng lại không phải vậy. Hơn một nửa số chỗ ngồi trong quán đều có người; có cả các sĩ quan cảnh sát đồn cảnh sát và các tài xế taxi chuẩn bị đến bãi đậu xe ở khu Upper West Side. Chúng tôi gọi cà phê. Tôi muốn ăn gì đó, nhưng nếu vị ông này không gọi món gì thì tôi cũng sẽ không gọi, vì như vậy sẽ rất thiếu lịch sự. Ông ấy nói rằng ông không đói. Tôi ngồi yên lặng, chờ đợi. “Hãy để người mất đi người thân nói trước,” các nhà tâm lý học ở Lakburg đã dạy như vậy.

Ông ấy nói rằng tên của mình là Jacob Mark. Thực ra, tên của ông là Markakis, nhưng cha ông đã đổi tên khi ông còn nhỏ. Lúc đó, các họ người Hy Lạp không được ưa chuộng, trừ khi bạn làm nghề bán thức ăn. Nhưng cha ông không làm nghề đó; ông làm trong ngành xây dựng, vì vậy gia đình ông đã đổi tên. Ông ấy nói rằng tôi có thể gọi ông là “Tiểu Jacob”, và tôi nói rằng ông cũng có thể gọi tôi là “Lý Kỳ”. Ông ấy nói rằng mình là một sĩ quan cảnh sát, và tôi nói rằng tôi từng làm sĩ quan cảnh sát. Ông ấy nói rằng mình chưa kết hôn, sống một mình, và tôi cũng vậy. Việc tạo ra những điểm chung giữa người nói và người nghe

Vài giờ trước, khi anh ấy đi ngủ, chắc hẳn anh ấy là một người đàn ông đẹp trai. Ngay từ khoảnh khắc gặp anh ấy, tôi đã cảm thấy rất ngưỡng mộ anh ấy và cũng thật tiếc cho những gì anh ấy đã trải qua.

Anh ấy hít một hơi thật sâu và nói rằng tên của chị gái mình là Susan Mark. Trước đây, bà ấy tên là Susan Molina; sau khi ly hôn nhiều năm trước, bà ấy đã đổi lại họ của mình thành Mark và hiện đang sống một mình. Anh ấy mô tả về bà ấy bằng ngôn từ hiện tại, có vẻ như anh ấy vẫn chưa thể chấp nhận việc bà ấy đã ra đi.

Anh ấy nói: “Bà ấy không thể tự sát được… Thực sự không thể.”

Tôi nói: “Xiao Ge, lúc đó tôi đang ở hiện trường.”

Người phục vụ nữ mang đến cà phê; chúng tôi nhấp vài ngụm, sau đó im lặng một lúc. Khi thời gian trôi qua, những sự thật dần trở nên rõ ràng hơn. Nhà tâm lý học ở Lakburg đã từng nói một cách chính xác: Nếu bạn đột nhiên mất đi người thân yêu quý, trí tuệ của bạn sẽ trở nên giống như của một con chó Labrador. Câu nói đó có vẻ không mấy chuẩn mực, bởi vì họ là những người lính… Nhưng câu nói đó lại rất chính xác, bởi vì họ là các nhà tâm lý học.

Xiao Ge nói: “Được rồi, hãy kể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”

Tôi hỏi anh ấy: “Anh ấy đến từ đâu?”

Anh ấy nói tên một thị trấn nhỏ ở phía bắc bang New Jersey. Nơi đó nằm trong hệ thống tàu điện ngầm New York, có rất nhiều người lao động xa nhà và những bà mẹ thuộc tầng lớp trung lưu coi trọng việc nuôi dạy con cái; nơi đó rất phát triển, an ninh tốt và cuộc sống viên mãn. Anh ấy nói rằng cơ quan cảnh sát ở đó có ngân sách dồi dào, trang thiết bị hiện đại, và công việc không quá áp lực. Tôi hỏi liệu trong cơ quan của anh ấy có một danh sách do Israel soạn thảo hay không; anh ấy trả lời rằng kể từ vụ việc ở tòa nhà Gemini, các cơ quan cảnh sát trên khắp cả nước đều bị ngập trong hàng loạt tài liệu, và mỗi sĩ quan đều phải nhớ hết từng mục trong danh sách đó.

Tôi nói: “Xiao Ge, hành động của chị gái anh ấy lúc đó rất kỳ lạ, hoàn toàn phù hợp với từng mục trong danh sách đó… Có vẻ như bà ấy giống một kẻ đánh bom tự sát.”

“Nonsense,” anh ấy nói. Đúng là một người em trai luôn nói như vậy…

“Rõ ràng là bà ấy không phải vậy,” tôi nói. “Nhưng nếu anh ấy ở đó, chắc chắn anh ấy cũng sẽ nghi ngờ như vậy. Vì anh ấy đã được đào tạo, nên chắc chắn anh ấy cũng sẽ đưa ra cùng một kết luận.”

“Vậy nghĩa là danh sách đó có thể phân biệt được những người muốn tự sát

“Chiếc súng Ruger Speed-Six cũ kỹ đó…”

“Đó là khẩu súng của bố tôi; cô ấy thừa hưởng nó từ ông ấy.”

“Cô ấy đang sống ở đâu? Tại thành phố New York chứ?”

Anh ta lắc đầu. “Cô ấy sống ở Annandale, bang Virginia.”

“Anh có biết cô ấy đã đến New York không?”

Lại một lần nữa, anh ta lắc đầu.

“Tại sao cô ấy lại đến đây?”

“Tôi không biết.”

“Tại sao cô ấy lại mặc chiếc áo khoác mùa đông?”

“Tôi không biết.”

Tôi nói: “Có vài điều tra viên cấp liên bang đã đến hỏi tôi những câu hỏi, sau đó là các thám tử tư, và cuối cùng là anh. Tất cả họ đều nhắc đến một người phụ nữ tên Lila Hous… Chị gái anh có từng nhắc đến cái tên này với anh chưa?”

“Không.”

“Vậy còn John Sensen thì sao?”

“Anh ấy là một nghị sĩ Hạ viện đến từ bang Bắc Carolina; anh ấy rất muốn được thăng chức lên Thượng viện… Một người rất nghiêm túc và có tham vọng lớn.” Tôi gật đầu; tôi nhớ anh ta. Vào mùa bầu cử, báo chí và truyền hình đều đề cập đến Sensen. Anh ta mới bước vào chính trường không lâu, được coi là một ngôi sao sáng giá của tương lai. Mọi người đánh giá anh ta là người kiên quyết, không dễ dàng nhượng bộ, và có tham vọng lớn. Trước đó, anh ta đã hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh và đạt được nhiều thành công; trước đó nữa, anh ta còn phục vụ trong quân đội và có thành tích xuất sắc. Anh ta từng kể rằng mình đã có những năm tháng vinh quang trong lực lượng đặc nhiệm, nhưng không tiết lộ nhiều chi tiết. Những người thuộc lực lượng đặc nhiệm thường có đặc điểm này: họ thường giữ kín những việc mình làm, và ngay cả khi không phải là bí mật, họ cũng có thể tuyên bố rằng đó là bí mật.

Tôi hỏi: “Chị gái anh có từng nhắc đến Sensen với anh chưa?”

Anh ta trả lời: “Tôi không nghĩ là có.”

“Cô ấy có quen biết anh ta không?”

“Tôi không nghĩ họ có bất kỳ mối liên hệ nào với nhau.”

Tôi hỏi tiếp: “Nghề nghiệp của chị gái anh là gì?”

Anh ta không chịu nói cho tôi biết.